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De geschiedenis is een uitvinding waarvoor de werkelijkheid het materiaal levert. Het had een
uitspraak van Nelleke Noordervliet kunnen zijn, maar ze is van de hand van Hans Magnus
Enzensberger. Als schrijfster is Noordervliet aan deze Duitse homme de lettres verwant. Beiden
gaan historische feiten met de grootst mogelijke creativiteit te lijf en klinken die vast aan het
heden. Het maakt hun werk scherp, uitdagend en verleidelijk.

Nelleke Noordervliet werd geboren in een smeltkroes van de geschiedenis: Rotterdam aan het
eind van de Tweede Wereldoorlog. De stad moest worden wederopgebouwd, vlijt en zuinigheid
stonden hoog in het vaandel en omdat haast iedereen even weinig had, vond haast iedereen
armoede heel gewoon. In haar columns voor OVT neemt ze ons met haar warme, melodieuze
stem — wilde ze niet ooit actrice worden? — graag mee naar de jaren vijftig van haar jeugd,
zonder sentiment of pathos. Hoor haar over de ananas, hoe ze vrolijk hinkstapspringt van de
Kilima Hawaiians naar het blikfruit van Del Monte en vandaar naar onze vliegschaamte, onze
CO,-voetafdruk en het treurige besef dat de ananas straks misschien van ons bord verdwijnt.
Hoor haar over de boerenprotesten, die ze verbindt met het Kerelslied in het
Gruuthusehandschrift, Robespierre en Kim Jong-un. Geef haar een woord, een idee, een
nieuwsfeit, en ze tovert allerlei kleurige verbanden uit haar hoge hoed. Daar heb je historische
verbeelding voor nodig, een tomeloze nieuwsgierigheid en vooral een breed uitwaaierende
belezenheid. Nelleke Noordervliet is een femme de /ettres, in onze literatuur misschien alleen te
vergelijken met haar geliefde Hella S. Haasse.

Die belezenheid kwam haar niet aangewaaid. Ze groeide op in een milieu zonder literaire
cultuur en mocht als eerste in haar familie naar het gymnasium. In De val van Thomas G., haar
voorlaatste roman, zegt een personage iets wat haar vast uit het hart is gegrepen: Nog steeds,
zo oud als ik ben, herinner ik me het gevoel van bevrijding door lezen. Na het gymnasium ging
ze Nederlands studeren, en werkte ze tegelijk om die studies te betalen. Haar scriptie ging over
Hella S. Haasse en het genre van de historische roman. Toen in 1987 het honderdste sterfjaar
van Multatuli werd herdacht, publiceerde ze haar eerste roman 7ine of De dalen waar het leven
woont, het gefingeerde dagboek van Everdina Huberta van Wijnbergen, de eerste vrouw van
Eduard Douwes Dekker. De geschiedenis gezien door de ogen van een vrouw die heen en weer
wordt geslingerd tussen conventie en drang naar zelfstandigheid: het zou in veel van haar
romans een thema worden. Vaak slaan die romans zelf de vleugels uit. Het verhaal van Tine
neemt ons mee naar Nederlands-Indié en Venetié. De roman Millemorti uit 1989 speelt zich in
Zwitserland af en Het oog van de enge/ uit 1991 in Frankrijk.

Er volgen talrijke romans, historische studies, novellen en theaterstukken, en
gastschrijverschappen aan diverse binnen- en buitenlandse universiteiten. Als publieke
intellectueel laat Nelleke Noordervliet haar stem horen in het maatschappelijke debat: ze is een
veelgevraagd spreker, bijvoorbeeld op de Avond voor Maatschappij en Wetenschap in de
Ridderzaal en voor de Nijmeegse Kellendonklezing, ze is al jarenlang columniste in 7rouwen -
zoals eerder gezegd — voor OVT op VPRO-radio. Wat ze waardevol vindt, daar wil ze ook
verantwoordelijkheid voor dragen, en daarom wordt ze bestuurder van literaire en culturele
instellingen zoals het Rijksmuseum, het Amsterdam Museum, het fonds voor de Letteren
(tegenwoordig het Nederlands Letterenfonds), SSS (de huidige Schrijverscentrale) en het
Letterkundig Museum (tegenwoordig het Literatuurmuseum).



Geschiedenis en actualiteit gaan hand in hand in De naam van de vader, de roman die in 1994
met de Multatuliprijs werd bekroond. Tegen de achtergrond van de Wende gaat het
hoofdpersonage Augusta op zoek naar haar biologische vader, die haar, het moffenkind, tijdens
de oorlog heeft verwekt en in Weimar woont. Waai maar, dacht Augusta als klein meisje — de
zwaarte van de geschiedenis beschrijft Nelleke Noordervliet vaak met een lichte, geestige toets.

De eigen familiegeschiedenis is nooit veraf. Indrukwekkend is het hoe ze er in A/tijd roomboter
uit 2006 in slaagt om zich in te leven in haar personage en te achterhalen hoe mensen in het
verleden dachten en voelden. Zonder nostalgie beschrijft ze het sociaal vangnet dat een buurt
vroeger was, de huwelijksmoraal die je deed berusten in je lot. Ze trekt het decor open naar de
geschiedenis van Nederland, vrouwen- en arbeidersrechten, seksuele moraal en mentaliteit in
het dorp versus de stad, vroeger en nu. Wijsheden worden in humor verpakt, wanneer ze zich
bijvoorbeeld afvraagt of iemand die lelijk is, als het leven hem wat beter gezind was geweest,
een andere fysionomie zou hebben ontwikkeld.

In 2013 schrijft Nelleke Noordervliet het Boekenweekessay: De leeuw en zijn hemd. Daarin voert
ze zichzelf op als een reporter die de elite van toen vragen stelt over wat ze niet in de archieven
kan vinden. Ze begint haar rondgang in de Gouden Eeuw, stelt vragen aan lakenreder Pieter de
la Court en aan Pieter van Dam, secretaris van de Heeren XVIl van de VOC en aan de schilder
Rembrandt - die haar van top tot teen opneemt en zijn belangstelling verliest —, maar ze vindt er
evenveel plezier in om op straat een sjofel jongetje gezelschap te houden. Die aanpak werkt,
omdat Nelleke Noordervliet uit de archieven geplukte woorden en zinnen verweeft in een
betoog van nu, en omdat ze de kunst beheerst om te vertellen, ook in een essay.

Haar taal is vernuftig en rijk, doorspekt met vaak in onbruik geraakte of verzonnen woorden. In
teksten van Nelleke Noordervliet gaat men naar de gallemiezen of wordt vernacheld, doet aan
bord-voor-de kop-seks of boodschappenlijstjesmuziekluisteren. Niet voor niets is ze sinds 2014
de beschermvrouwe van het Gezelschap van Geadopteerde Vergeetwoorden, een initiatief van
het radioprogramma De Taalstaat. Mensen adopteren een woord en beloven het te zullen
koesteren en gebruiken. Het gaat om woorden die bijkans niet meer gebezigd worden en
pertang niet schabouwelijk maar vrank, vermetel of kluchtig klinken.

Engagement is het sleutelwoord in het werk van Nelleke Noordervliet, betrokkenheid bij het
verleden, bij de actualiteit, bij de Nederlandse taal, die in combinatie met haar gedreven
verbeelding tot een uniek hedendaags schrijverschap heeft geleid. Om met Enzensberger te
spreken: Nelleke Noordervliet vindt de geschiedenis voortdurend opnieuw uit, in een
wonderlijke alchemie die feiten uit de archieven verandert in verbeelding.

Ook met haar meest recente roman, Wij kunnen dit uit 2022, betovert ze de lezer. Het is een
boek over hoop en liefde, over de hoop dat we altijd opnieuw kunnen beginnen, hoezeer we het
ook verknoeid hebben, met op de achtergrond zorgen over de ontlezing en de coronapandemie.
Die hoop noemde Emily Dickinson in een beroemd vers ooit het ding met veren: Hope is the
thing with feathers, het ding dat optornt tegen de zwaarste storm, onvermoeibaar en
onverzettelijk. Welk gevederd ding Emily Dickinson precies voor ogen heeft gestaan, weet ik
niet. Misschien, denk ik, was het wel die plomp waggelende en sierlijk door de lucht klievende
vogel die ons vanavond een fraai embleem levert voor de onverzettelijke hoop die Nelleke
Noordervliet met haar schrijverschap zo gloedvol eer bewijst: de Gouden Ganzenveer.



