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Dit boekje verschijnt ter gelegenheid van de uitreiking van
de Gouden Ganzenveer 2021 aan Margot Dijkgraaf. Tijdens de
bijeenkomst sprak Joep Leerssen over het voortplantingsvermogen
van de literatuur. Nelleke Noordervliet en Nifia Weijers gingen
met de laureate in gesprek over de overdracht van Europese
verhalen. Hans Kesting droeg fragmenten voor uit Heinrich von
Kleists toneelstuk Penthesilea. Alle teksten zijn in deze uitgave
opgenomen, evenals de laudatio die Maarten Asscher namens
Academie De Gouden Ganzenveer uitsprak en het dankwoord
van Margot Dijkgraaf.
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Je moetinvesteren om
met kennis van zaken
te kunnen schrijven

INTERVIEW MARGOT DIJKGRAAF

—< en ambassadeur van de letteren? De literatuurcriticus
_4 en schrijver Margot Dijkgraaf zou dat label nooit voor
zichzelf hebben bedacht. ‘De term is de wereld ingebracht

— door Laurent Pic, die van 2014 tot 2016 ambassadeur
van Frankrijk in Nederland was’, vertelt ze, kalm haar woorden
overdenkend in haar Amsterdamse woonkamer. ‘In een interview
noemde hij mij une ambassadrice des lettres. En hoe gaat het dan?
Mensen nemen dat over.

Ook de Academie De Gouden Ganzenveer eert haar - zoals het
in het persbericht heette waarmee eind april van dit jaar haar
uitverkiezing wereldkundig werd gemaakt — ‘vanwege haar grote
rol als een sensibele en erudiete “ambassadeur van de letteren”,
die verankerd is in Nederland, maar haar blik naar buiten richt.
Zij brengt Nederlandstalige auteurs in Frankrijk en in andere
Europese landen onder de aandacht en Franstalige — en daarmee
ook Arabische en Afrikaanse — literatuur in Nederland.’ Het is een
rol die vooral uiting krijgt in haar stukken voor Nrc Handelsblad,
nu al meer dan dertig jaar, en haar inspanningen als intendant
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literatuur en debat, organisator van en moderator op literaire
festivals in Frankrijk.

‘Het is ook maar net wat je onder ambassadeur verstaat’, ver-
volgt ze. ‘Je hele leven je met literatuur bezighouden en mensen
enthousiasmeren om te gaan lezen — als ddt het is, ben ik een
ambassadeur. Ik ben overtuigd van het belang van lezen. Het
zwengelt de motor van je verbeelding aan, die je niet alleen no-
dig hebt om romans te kunnen begrijpen, maar ook om je eigen
creativiteit op gang te helpen, die noodzakelijk is voor je eigen
werk. En als je ook nog literatuur van over de grens leest, maak
je je eigen wereld groter.’

Maar ze bemiddelt niet alleen tussen de Franse en Nederland-
se literaire wereld. Ze zat in (inter-)nationale jury’s, commissies
en besturen. Ze organiseerde literaire evenementen in Frankrijk
en in Nederland en bouwde het academisch-culturele centrum
SPUI25 op. Ze maakte televisieprogramma’s over boeken en was
betrokken bij talrijke literaire festivals in binnen- en buitenland.
En ze schreef ook veel over literaturen uit andere taalgebieden.

‘Vijftien jaar geleden publiceerde ik het boek De pen van Europa,
waarvoor ik twintig schrijvers heb gevraagd of er zoiets bestaat
als Europese literatuur. Schrijvers als Ismail Kadare, Hilary Mantel
en Olga Tokarczuk. Voor dat boek liet Elif Shafak — een van de au-
teurs die ik al vroeg in mijn carriere ontmoette — me bijvoorbeeld
Istanbul zien en vertelde ze me wie daar wonen, wat de positie
van de vrouw er is, de invloed daarvan op haar schrijverschap.

Heel interessant, waanzinnig leerzaam.’

De wens om zich haar leven lang met literatuur bezig te houden
was er al vroeg. ‘Ik las altijd veel. Vanaf het moment dat ik kon
lezen, ging ik met mijn moeder naar de bibliotheek. Ik begon
bij de A en las rustig door tot aan de Z. Dat lezen was onderdeel
van een brede culturele belangstelling. Ik zat in de filmclub van
school en in de redactie van de schoolkrant. We gingen vaak naar
de schouwburg. Er klonk thuis veel muziek.’
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In 1978 ging ze Franse Taal- en Letterkunde studeren aan de
Universiteit van Amsterdam. In eerste instantie, uit liefde voor
taal, niet eens specifiek het Frans. Tk was op de middelbare school
goed in talen. Ik ben geboren in Amsterdam, maar opgegroeid
in Zuid-Limburg, vlak bij de grens met Duitsland en Belgié. Het
buitenland lag op een steenworp afstand. Als we in het weekend
wel eens naar het Drielandenpunt gingen, hoorde ik meisjes van
mijn leeftijd met hun ouders een taal spreken die ik niet verstond.
Dat intrigeerde me. Ieder dorp en stadje in de regio had ook een
eigen “dialect”. En mijn moeder was heel taalgevoelig.’

Ze kan het niet romantischer maken dat het is, zegt ze. ‘Tk had
geen Franse voorouders of Franse achternaam. Ik had geen buiten-
gewoon bevlogen docent Frans. Die was ornitholoog en maakte
vooral documentaires over vogels. Ik had ook geen specifieke fasci-
natie voor Charles Aznavour of een voorliefde voor chansons. Dat
gold eerder voor mijn moeder. Ik wilde gewoon dolgraag de wereld
leren kennen die achter die bijzondere Franse taal schuilging.’

Toen ze zich op de universiteit eenmaal concentreerde op de
Franse literatuur, was ze voorgoed verkocht voor de literatuur.
‘De Middeleeuwse ridderromans, de poézie uit de achttiende en
negentiende eeuw, en vooral de hedendaagse literatuur — het was
allemaal gewéldig. Ik weet nog dat ik. op een van mijn eerste
bezoekjes aan Parijs, bij een bouquiniste aan de Seine L'usage
de la parole van Nathalie Sarraute kocht. Zoiets had ik nog nooit
gelezen. Zij schreef op wat je voelde, wat je misschien heel even
dacht, in het diepst van jezelf, zonder het ooit uit te spreken.’

De auteur werd een grote liefde. ‘Als kind al beschikte ik over
een soort antenne, was ik getraind in het duiden van bepaalde
stiltes, van intonaties, van de toonhoogte waarop een zin werd uit-
gesproken. Een zin betekende eigenlijk nooit alleen wat er gezegd
werd. Het ging om de manier waarop die zin werd uitgesproken.
De aarzeling, de woordkeus, de toonhoogte, de klank, het ritme -
die bepaalden de betekenis van een zin net zoveel als de woorden
op zichzelf. Ik las alles wat ik van Sarraute kon vinden.’
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De liefde werd aangewakkerd door haar docente Francoise van
Rossum-Guyon, die gespecialiseerd was in de Nouveau Roman,
de stroming waartoe Sarraute wordt gerekend. Zij was geweldig.
Als vrouw — zij was de eerste Francaise van wie ik dacht: zo zijn
ze dus. Waanzinnig belezen, erudiet, heel direct. Maar ook als
docente. Als zij college gaf, duizelde het je en wilde je daarna alle
boeken lezen waarover ze het had gehad. Balzac, Proust, Butor,
alles van George Sand. Dat laatste heb ik dankzij haar ook bijna
gedaan. Zij was ongelooflijk inspirerend.’

Neem alleen al die keer dat ze een mondeling examen litera-
tuur bij haar had. ‘Daar stond twintig minuten voor, maar ik heb
er twee uur gezeten, van Sarraute en de Nouveau Roman gingen
we verder naar andere moderne Franse auteurs. Daarna nam ze
me mee naar de kroeg en praatten we door. Ze zei dat ze een
werkgroep leidde over George Sand. Of ik daar bij kwam. Dat
heb ik jaren gedaan, in Maison Descartes, waar ik kort na mijn
afstuderen ben gaan werken. Misschien niet zozeer voor George
Sand, maar wel voor Francoise van Rossum-Guyon en haar inspi-
rerende persoonlijkheid.’

Van Rossum-Guyon zette haar ook aan om - halverwege de
jaren tachtig — een jaar in Parijs te studeren. ‘Ik volgde er colleges
van Michelle Marini, een vriendin van haar, aan de universiteit van
Parijs viI Ik heb toen veel grootheden beluisterd, Julia Kristeva,
Hélene Cixous, Philippe Sollers, ik heb veel exposities bezocht, veel
geleerd. Ik verbleef er in de Fondation Juliana in de Cité universi-
taire. Dat was het Nederlandse huis, maar slechts een heel klein
deel van de bewoners was Nederlands. Ik heb daar vrienden van
over de hele wereld gemaakt met wie ik nog steeds contact heb.’

Leraar worden stond na haar afstuderen niet hoog op Dijkgraafs
wensenlijstje. ‘Ik heb wel een paar keer ingevallen. Maar ik was
veel te jong, de leerlingen beschouwden me als een leeftijdsgenoot.
Privéles geven via een taleninstituut lag me meer, bijvoorbeeld
aan medewerkers van Buitenlandse Zaken die naar Madagaskar
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werden uitgezonden. Dan trok ik drie weken elke dag met zo
iemand op en leerde ik ondertussen alles over Madagaskar.’

Liever wijdde ze zich aan de literatuur. Maar hoe? ‘Er beston-
den geen vacatures voor iemand die de literatuur in wilde.” Het
liefst wilde ze erover schrijven. ‘Het was van begin af aan mijn
droom om voor NRc Handelsblad te werken. Maar ik was opvoed
met het motto “bescheidenheid siert de mens”. Ik dacht dat zoiets
onbereikbaar was. Ik dacht nog echt: wie ben ik?’

Het werkzame leven begon daarom, zoals gezegd, bij talenin-
stituten en daarna bij Maison Descartes, waar ze twee keer een
paar jaar werkte. De eerste keer, vlak na haar doctoraal, begon ze
aan de receptie, ging ze al snel de pr doen, daarna werd ze hoofd
van de bibliotheek. De tweede keer werd ze gevraagd voor het
Centre Francais du Livre en de literaire programmering. Frank-
rijk werd kort daarna toevallig thema van de Boekenweek: Gare
du Nord. Ze publiceerde toen ook haar eerste boek over Franse
literatuur, Franse literatuur van nu. Een vreemd soort geluk.

Zo profiteerde ze van de kopstudies die ze naast het Frans had
gedaan: communicatiewetenschap, filmkunde en bibliotheekwe-
tenschap. ‘Bij Maison Descartes organiseerde ik mijn eerste avon-
den, onder de naam Amour secret. Ik nodigde mijn medestuden-
ten en mijn docenten uit om over hun “geheime literaire liefde”
te komen vertellen. Dat liep meteen, ik draaide ook muziek, er
kwam leven in die bibliotheek. Het waren de hoogtijdagen van
het Maison Descartes, in die jaren wilde tout Amsterdam komen
eten in het fantastische Franse restaurant Descartes.’

In die periode begon ze bijdragen te sturen naar allerlei tijd-
schriften: Surplus, En France. Al snel volgde NrRc Handelsblad. ‘Tk
zocht contact met Reinjan Mulder, die toen chef van de boeken-
bijlage was. “Stuur maar eens wat op”, zei hij. Dat werd een kort
stukje over een boek van Nathalie Sarraute. Tot mijn verbazing
reageerde hij: “Harstikke leuk, ga zo door.”

Ze overwon daarvoor haar bescheidenheid. ‘Als je echt iets
wilt, moet je het doen. Ik kwam uit Limburg, ik kende hier nie-
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mand en dus raapte ik al mijn moed bij elkaar. Eigenlijk sta ik
nog steeds zo in het leven. Als je iemand wilt spreken, wilt inter-
viewen, iets wil organiseren, ergens bij betrokken wilt zijn, kun
je er maar het best gewoon op afstappen.’

Nadat ze de schrijfster Anne Hebert uit Québec had geinter-
viewd voor de kunstpagina van Nrc, volgde al snel haar eerste
interview voor de boekenbijlage. ‘De grote Proust-kenner Jean-
Yves Tadié zou naar Amsterdam komen. Hij leek me interessant
voor de krant. Dus ik vroeg hem of ik hem v66r zijn bezoek in
Parijs mocht opzoeken. Hij ontving mij in zijn prachtige woning
op het Ile de la Cité in Parijs. Een enorme salon met tapijten en
vergulde spiegels. Ik bood het stuk aan en het werd geplaatst.’

Zo bevalt het haar nog steeds het best. ‘Ik behoud graag de
vrijheid om mensen waar dan ook te ontmoeten. En uiteindelijk
levert het altijd wat op. Misschien niet financieel, maar wel in-
houdelijk. Die nieuwe kennis vindt vervolgens zijn weg: naar een
artikel, een passage in een boek, een fragment van een lezing. ‘Tk
hoef niet eerst te weten of er reiskosten en honorarium worden
betaald. Je moet nu eenmaal investeren om met kennis van zaken
te kunnen schrijven.’

Om een voorbeeld te geven: ‘Ik heb vlak voor de uitreiking
van de Gouden Ganzenveer op het literair festival in Morges de
Indiase schrijver Amitav Ghosh geinterviewd. Geen idee of dat
ooit een stuk wordt. Maar ik dacht: die man woont in Amerika,
is zelden in Europa, ik heb een keer een geweldig boek van hem
gelezen — The Great Derangement — en hij is nd hier, daar moet ik
gebruik van maken. En dat heeft me verrijkt. Adriaan van Dis is
door hem geinspireerd voor zijn recente roman KLIFI. Ooit kan ik

daar een mooi stuk over schrijven.’
Wat ook al die jaren hetzelfde is gebleven: de ruimte die Dijkgraaf
heeft in Nrc Handelsblad. Sinds 1988 schrijft ze twee a drie bijdragen

per maand: recensies, interviews of reportages. Het onderwerp is niet
strikt afgebakend. Zij doet de Franstalige literatuur, zo veel is zeker.

11

Y, W 2 Wb s WU . WD .S WUV .S -



e
L
e

TR

A EEEEEE e EmEE R
mEmwEww o —————

e it







Tachtig procent van haar stukken gaan daarover. Maar in 2021
schreef ze ook recensies van nieuw werk van de Spanjaard
Manuel Vilas, de Deen Jens Christian Grgndahl en de Duitser
Bernhard Schlink.

‘Ik ben blij dat de krant Frankrijk belangrijk vindt, en me al
zo lang de ruimte geeft over Franstalige literatuur te schrijven’,
vertelt ze, ‘die is ongelofelijk rijk en gevarieerd. Nederland is zo
gefocust op Engelse en Amerikaans literatuur, ik vraag juist al
heel lang aandacht voor literatuur uit Franstalige landen. Dan
heb je het ook over literatuur uit Afrika, Québec en Zwitserland.
Arabische literatuur verschijnt vaak in een Franse vertaling, daar
kan ik dan ook kennis van nemen.” Het aantal vertalingen uit het
Frans dat ze op haar bureau kreeg, was het grootst in de jaren
negentig en aan het begin van deze eeuw. Daarna verschenen
er minder vertalingen. Over het algemeen is het animo voor het
Frans gedaald. ‘Toen ik ging studeren waren er rond de tweehon-
derd eerstejaars. Een jaar of twintig jaar later rond de twintig.’

Toch legt ze zich er niet bij neer. Ze geeft lezingen en gastcolle-
ges over niet-Engelstalige literatuur, zit in radioprogramma’s, doet
veel interviews op allerlei podia. Waar mogelijk smokkelt ze in een
bespreking een of twee andere titels erin die 66k interessant zijn.
‘Ik zie dat als mijn taak: laten zien dat er in het Frans veel meer
verschijnt dan die in het Nederlands vertaalde boeken. Ik volg de
literatuur in Frankrijk op de voet. Niet alleen door boekenbijlages
te lezen en radioprogramma’s te luisteren, maar ook doordat ik
veel vrienden heb in Frankrijk die me vertellen wat er speelt.’

Heeft al die promotie van de Franse literatuur iets opgeleverd?
‘Ja, natuurlijk! Het zou gek zijn als het niet zo was. Ik krijg reac-
ties op mijn stukken. Uitgevers raadplegen mij over titels die ze
misschien willen doen. Leesclubs nodigen mij uit. Als middelbare
scholieren een werkstuk over A of B moeten maken, mailen ze
me over stukken van mij die ze hebben gelezen. Mijn blog, waar
ik ook schrijf over andere boeken - al is het soms maar een alinea
—, wordt goed bezocht. Dus ja, er is wel degelijk belangstelling.’
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Door die stukken groeide Dijkgraaf uit tot de autoriteit op het
gebied van de Franse literatuur in Nederland. Ook een term die
ze niet snel voor zichzelf zal gebruiken. Autoriteit? Maar het
ontkennen kan ze niet. ‘Wie schrijft er anders over in Nederland?
Mijn boeken over Franstalige literatuur worden veel geraadpleegd,
hoor ik als ik ergens optreed. Dat is fijn te merken.’ Een aanstelling
aan een universiteit heeft ze nooit gehad. Ze heeft er wel over
gedacht te promoveren, hoogleraren stelden het haar ook voor,
maar er was nooit budget voor. ‘Het academische bestaan lonkte
me ook niet echt. Ik behield liever een brede blik.’

In plaats daarvan waren de artikelen in NrRc Handelsblad een
rode draad voor een aanzienlijk veelzijdiger leven. De zichtbaar-
heid die dat met zich meebracht, leidde haast vanzelf tot andere
bezigheden, die allemaal met literatuur te maken hebben. De lijst
nevenfuncties op haar cv is dan ook zeer uitgebreid.

Ze zat in jury’s van de grote Nederlandse — en van een paar
Franse - literaire prijzen, was vicevoorzitter van het Premium
Erasmianum, bestuursvoorzitter van Writers Unlimited, was be-
trokken bij de oprichting van de Akademie van Kunsten, had
een live uitgesproken column op Radio France Culture. Ze zat in
Zeeman met boeken, maakte het televisieprogramma bij AT5 over
boeken Lezen etcetera, enzovoorts enzovoorts.

Ook een mooi voorbeeld zijn de — in Nederland minder zicht-
bare — inspanningen om de Nederlandse literatuur in Frankrijk
te promoten. ‘Ik heb door mijn werk ook daar een zelfde soort
netwerk en vriendenkring opgebouwd. Een inspirerende intel-
lectuele omgeving. Die vrienden vroegen me op een gegeven
moment, heel begrijpelijk, “maar wat schrijven jullie eigenlijk
in Nederland?”

Het was het uitgangspunt van de campagne Les Phares du Nord
die de Nederlandse literatuur in Frankrijk onder de aandacht
brengt. Samen met het Letterenfonds en de toenmalige cultureel
attaché van de Nederlandse ambassade in Parijs, Bart Hofstede,
werkte ze eraan auteurs als Arnon Grunberg, Tommy Wieringa,
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Nifia Weijers, Anna Enquist, maar ook Vlamingen, op Franse po-
dia te krijgen. Het doel was om de Nederlandse literatuur uit het
plankje littérature Nordique te krijgen en het een eigen hoekje
littérature néerlandophone te bezorgen.

‘Literaire festivals zijn in Frankrijk heel belangrijk. ledere Fran-
se stad of dorp heeft wel een evenement rond literatuur of een
literaire prijs. De grote festivals, zoals in Montpellier, Nancy of
Lyon, trekken tussen de 40.000 en 180.000 bezoekers. In Montpel-
lier waren we in 2018 “gastland”, we gingen er met een dertigtal
schrijvers naar toe en werden er geweldig ontvangen. Dat is een
groot verschil tussen Nederland en Frankrijk. De Fransman heeft
kunst en cultuur in zijn dna.’

En ook dat leidde als vanzelf tot nieuwe activiteiten. ‘Het suc-
ces van de campagne leidde ertoe dat het festival Le livre sur les
quais in Morges, Zwitserland, vroeg of Nederland ook daar invité
d’honneur kon zijn. Ik was er na de zomer, met een tiental Neder-
landse schrijvers en vertalers, onder wie Adriaan van Dis, Philippe
Noble, Edward van de Vendel, Nina Weijers, Peter van Dongen en
Abram de Swaan. Zo komt van het een altijd het ander.’

Tegelijk had ze ook eigenlijk altijd een vaste baan. Een ‘echte
baan’, zoals ze lachend zegt. Het waren parttime banen, die haar
genoeg tijd lieten om te schrijven en te reizen. Ze werkte bijvoor-
beeld bij Europa Nostra, de Europese organisatie voor behoud van
natuur en cultuur in Europa. Later was ze vijf jaar directeur van
het Centre Francais du Livre — een studiecentrum voor Franse
literatuur, opnieuw binnen Maison Descartes — en zeven jaar de
eerste directeur van het academisch-cultureel centrum SPUI25
in Amsterdam.

‘Ik hou van dingen opzetten. Dat zie je in die banen terug. Eu-
ropa Nostra zat eerst in Londen en moest in Den Haag helemaal
opnieuw worden opgetuigd. spui25 heb ik van niets uitgebouwd
tot een Academisch-Cultureel Centrum met zo’n 22.000 bezoekers
per jaar. Natuurlijk deed ik dat met veel, heel betrokken partner-
organisaties. Ik vond het fantastisch de geesteswetenschappen
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meer zichtbaarheid te geven, activiteiten te organiseren, een net-
werk op te bouwen, verbindingen te leggen tussen de wetenschap
en de geinteresseerde bezoeker.’

Maar opbouwen is niet het enige gemeenschappelijke ken-
merk van alle activiteiten. Al het werk — freelance of in vaste
dienst - draait bij Dijkgraaf om de inhoud. ‘Of ik nou een stuk
schrijf, een debat leid of een programma maak: de inhoud staat
bij mij voorop. Vanuit die inhoud kun je de ramen opzetten, le-
ren over de wereld om je heen en je inleven in een ander. Als je
ergens naartoe gaat, moet je er minstens één ding van mee naar

huis nemen. Een inzicht, een notie, nieuwe kennis.’

De Gouden Ganzenveer, dat voor haar totaal onverwachte eerbe-
toon, komt op een mooi moment. Ze is inmiddels 61 jaar, ze gaat
door met haar leven van passeur tussen Nederland en Frankrijk,
ze heeft alweer een paar plannen voor nieuwe boeken. ‘Een
boek over Madame de Staél — een van mijn heldinnen, waar
ik ook in Zij namen het woord. Rebelse vrouwen in de Franse letteren
over schreef. Napoleon gaf haar huisarrest op haar kasteel in het
Zwitserse Coppet. Maar ze vluchtte in 1812, ging via Wenen en
Sint-Petersburg naar Engeland, en schreef een boek over Duitsland
en de Duitse cultuur, terwijl in die tijd de Franse toonaangevend
was. Wat ze over Europa zei is nog steeds actueel.’

Dan zijn er nog plannen voor boeken over bomen in de lite-
ratuur en over schrijfsters rond de Mediterrannée. “Wat schrijven
vrouwen in Griekenland, Tunesié en Spanje? Wat bindt hen? Wat
hebben ze gemeen? Nee, fictie schrijven heeft niet mijn prioriteit.
Hella S. Haasse, die ik goed heb gekend, drong aan dat ik dat deed:
“Jij kan het, jij hebt de sensibiliteit ervoor.” Maar waarom? zei ik
altijd, er wordt al zoveel uitstekende fictie geschreven.’

Het dichtst bij fictie in de zin waarin Haasse het bedoelde,
komt misschien nog haar laatste boek: In de voetsporen van mijn
grootvader. Niet omdat de tekst verzonnen is, maar omdat het
haar persoonlijkste boek is. Ze onderzoekt daarin het leven van
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haar grootvader, die ze — omdat hij in 1934 op 47-jarige leeftijd
overleed — nooit heeft gekend, maar op wie ze tot haar verrassing
zo veel lijkt. Ook hij was een hartstochtelijk lezer. Ook hij hield
zich met rebelse vrouwen in de letteren bezig, in zijn geval de
Duitse letteren.

‘Dat boek is er gekomen dankzij corona. Ik ben normaal bijna
de helft van de tijd in Frankrijk, maar opeens kon ik nergens meer
naartoe. Toen deed ik een koffertje open dat ik altijd onder mijn
moeders bed had zien liggen en dat nu bij mij staat. Ik vond er een
oude envelop in met een handgeschreven artikel over Heinrich
von Kleists Penthesilea. Het kon niet anders of het was mijn groot-
vader die het had geschreven. Ik wist niet wat ik zag! Toen wilde
ik weten wat voor man dat was geweest. Uiteindelijk is het een
boek geworden over zijn parcours, maar ook over de liefde voor
het lezen en schrijven, over hoe via de genen talenten kunnen
worden overgedragen. Over vrouwen in de literatuur. Over de
literatuurboom en hoe je die moet koesteren.’

Indirect is het ook een ode aan haar moeder. ‘Ze deed in 1939
eindexamen, niet zo’n fijn jaar om je leven te beginnen. Ze was
intelligent, had willen studeren of naar het conservatorium wil-
len gaan. Maar haar vader was overleden, ze moest gaan werken
en deed een secretaresseopleiding. Na de oorlog werd ze chef de
bureau bij Donemus, het Documentatiecentrum Nederlandse Mu-
ziek in Amsterdam, dat ook nu nog de scheppende Nederlandse
toonkunst in binnen- en buitenland onder de aandacht brengt.
Ze leerde veel Nederlandse componisten kennen, zong zelf ook.’

‘Ze trouwde, verhuisde met mijn vader, een gepromoveerd
wis- en natuurkundige, naar Zuid-Limburg. Ze kreeg mij en later
mijn zus en hield op met werken. Daarna werd ze getroffen door
een ernstige ziekte die de rest van haar leven beinvloedde. Was
ze vijftig jaar later geboren, dan had ze een leven kunnen leiden
dat zoveel beter bij haar talenten paste.
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De uitreiking van de
Gouden Ganzenveer

e coronapandemie dwong ook in 2021 tot uitstel van de

uitreiking van de Gouden Ganzenveer. Maar opnieuw

gold: er was tenminste een uitreiking. Er konden zelfs

meer mensen dan vorig jaar terecht in de voormalige
raadszaal van hotel The Grand in Amsterdam, om de middag ter
ere van Margot Dijkgraaf bij te wonen. En als om het wachten te
compenseren, was het programma voller dan ooit. Zo werd het
thema van de uitreiking steeds op een andere manier belicht: de
mysterieuze overdracht van verhalen.

In de eerste plaats ging het om Dijkgraaf zelf. Henk Propper,
voorzitter van het bestuur van stichting De Gouden Ganzenveer,
sprak in zijn woord van welkom over het vreemd soort geluk dat
lezen is — en het werk van de laureate in het bijzonder. Maarten
Asscher, die namens de Academie De Gouden Ganzenveer de lau-
datio voor Dijkgraaf uitsprak, ging nader in op de veelzijdige rol
die zij nu al zoveel decennia speelt. De manier waarop zij aan-
dacht besteedt aan de vrouwelijke stem in de literatuur, meent
hij, doet die niet slechts luider, maar ook betekenisvoller klinken.

Dijkgraaf introduceerde in haar dankwoord het thema van de
middag. Zij hield een pleidooi om ‘de literatuurboom’ te koeste-
ren: de boom die is geworteld in de verhalen uit alle windstreken
en alle tijdperken, en wiens pollen uitwaaien naar steeds weer
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nieuwe schrijvers die er steeds weer een nieuwe interpretatie van
geven. ‘Laten we ze koesteren, die pollen! Zodat de verbeelding
blijft bloeien, zodat we over onze eigen grenzen heen kunnen
kijken, zodat er vanuit de oude verhalen nieuwe worden bedacht,
met jonge vertellers, die waarschijnlijk weer andere literaire vor-
men zullen kiezen.’

Hoe werkt dat precies: kruisbestuiving in de literatuur? Hans
Kesting, sinds 1987 verbonden aan het Internationaal Theater Am-
sterdam (1TA), gaf eerst een voorbeeld uit de praktijk. Hij droeg
voor uit Heinrich von Kleists Penthesilea: de passage waarin de ti-
telheldin aan Achilles uitlegt hoe de Amazonen hun vrouwenstaat
stichtten en waarom zij zo worden genoemd. ‘De Amazonen of de
boezemlozen!” Zo herneemt de Duitse auteur (1777-1811) de oude
Griekse mythe om er met eigen woorden een eigen betekenis in
te leggen.

Joep Leerssen, hoogleraar Europese studies aan de Universi-
teit van Amsterdam, liet in zijn lezing zien hoe wijdvertakt de
ondergrondse schimmeldraden van de literatuur zijn - een lezing
die wegens zijn afwezigheid door ziekte werd uitgesproken door
bestuurslid Marc Beerens. Van Miguel de Cervantes via Walter
Scott naar Gustave Flaubert tot hedendaagse bewerkingen van
Madame Bovary, die 66k weer zijn verfilmd. Daarna spraken de
schrijvers Nelleke Noordervliet en Nina Weijers met Guido Snel,
collega van Leerssen aan de UVA, en de laureate over beinvloeding.
Hoe werkt dat precies? Hoe vinden de pollen van voorgangers de
weg naar hun werk?

Maar Dijkgraaf kreeg van Snel — terecht — het slotwoord. Het
bleek een warme oproep om nieuwsgierig in het leven te staan.
Het is allemaal na te lezen op de volgende pagina’s.
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Aardappels schillen,
de wereld lezen

HENK PROPPER

argot, ik zou je duizend dingen kunnen zeggen over

de talrijke momenten dat onze paden kruisten in

het verleden. Ik zou anekdotes kunnen vertellen, en

misschien komen die later vandaag nog wel, maar

ik wil mij in eerste instantie laten leiden door je werk. Daarom
herlas ik twee van je boeken: Franstalige literatuur van nu, en Met
Parijse pen. Veelbetekenend zijn wellicht juist de ondertitels van
die boeken: ‘Een vreemd soort geluk’ en ‘Literaire omzwervingen’.
Die beide ondertitels leggen meer dan de titels zelf iets bloot van
je persoon, je inzet, je zoektocht, de authenticiteit van je talent.
Literatuur lezen en schrijven, de ontmoeting met mensen, wat
zich daarin openbaart of aanwezig stelt is inderdaad, zo voel ik
dat ook, een vreemd soort geluk. Een geluk dat nooit precies is
te benoemen, nooit helemaal wordt gevangen, maar dat in de
concentratie van de literaire vorm toch kan worden benaderd.
Ernaar reiken is tegelijkertijd een vorm van zwerven, zoals ook het
essayistische, onderzoekende schrijven een vorm van zwerven is.
De afgelopen week bracht ik de vroege ochtenden met je door,
althans met je stem die klinkt in Franstalige literatuur van nu. Het is
kloek, ruim driehonderd pagina’s lang, en het hield me opnieuw
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geheel in zijn greep. Waarom? zo vroeg ik mij af. Wat maakt dit
boek dat je bijna twintig jaar geleden uitbracht zo bijzonder?
Het is niet alleen een formidabel overzicht van enkele decen-
nia Franstalige literatuur, een moedige poging die in te delen, te
beschrijven. Het is ook een poging recht te doen aan de ontwik-
keling van een literatuur die hier te lande al vele malen dood is
verklaard en die in het Angelsaksische geweld gemakkelijk over
het hoofd wordt gezien. Omdat vrijwel niemand meer Frans leest,
is het gemakkelijk te geloven dat de Franse literatuur dood is. Wat
men niet lezen kan bestaat immers niet. Jij laat zien hoezeer dat
een misvatting is, sterker nog hoe rijk, divers en veelkleurig de
Franstalige literatuur van nu is, en hoeveel verbanden er eigenlijk
bestaan met ontwikkelingen in onze eigen samenleving: politiek,
sociologisch, psychologisch, in de omgang met onze geschiedenis,
en met bladzijden in ons verleden die we het liefst snel omslaan.

Je overzicht is dus veel meer dan uitsluitend een weergave, je
vertelt door jouw ogen, door jouw lectuur, een verhaal. Dat is het
verhaal van mensen in een wereld die voortdurend verandert, in
steeds nieuwe contexten en omstandigheden. De talrijke malen
dat je optrad als interviewer of debatleidster op podia stond je
daar ook in eerste instantie als mens, als lezend mens, gewapend
met kennis, gevormd door studie, maar vooral ontwapenend,
nieuwsgierig, open en warm. Zo werd je in Europees verband op
talrijke podia en beurzen, in salons en uitgevershuizen een be-
middelaar tussen culturen, taalgebieden en mensen. Je uitsluitend
daarmee kenschetsen zou je echter zeer tekortdoen. Want je werk
getuigt ook van kritische zin, van afstand nemen wanneer dat
noodzakelijk is, het is beslist niet volgend, het is eerder leidend
als het erom gaat tendensen, stromingen in de samenleving te
lezen, te plaatsen. Voor zo’n overzicht is ook het doorlichten van
de tijd nodig, inzicht in de grote en kleine bewegingen van een
tijdperk. Dat is het werk van de criticus die ook schrijver is.

Ik keer terug naar mijn ochtendlijke lectuur van Franstalige lite-
ratuur van nu, en de passages waar ik zelf een vreemd soort geluk
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ervaar. Dat is wanneer ik je volg op je omzwervingen. Hoeveel dui-
zenden kilometers heb je niet afgelegd om je boeken te schrijven,
hoeveel uren gesproken met mensen die steeds opnieuw veroverd
moesten worden om bereid te zijn iets wezenlijks te vertellen?

En wat dan opvalt te midden van het relaas van de schrijvers,
hun ideeén, hun eigenaardigheden, hun roem, hun angsten, dat
alles trouw en adequaat weergegeven — wat dan opvalt, is jouw
eigen blik, daar waar je door het patina heen breekt van het be-
schaafde gesprek. Het is daar waar jouw schrijverschap zich ten
volle openbaart, waar je benoemt wat niet de bedoeling was, wat
aan de mensen ontschiet, en wat hun misschien wel het meest
kenmerkt.

Ik zag je aardappels schillen met Eric Holder en in die bucoli-
sche sferen zijn werk doornemen, ik zag je op hotelkamers verke-
ren met een rokende, rochelende, hakkelende Houellebecq, die je
opmerkelijk vaak en rustig van repliek dient. Ik zag je praten met
Annie Ernaux die je fantastisch analyseert, de ‘overloper’ zoals
ze zelf zegt, die vanuit een familie van landarbeiders een gevier-
de schrijfster werd, verkerend in intellectuele kringen, maar als
overloper nergens thuis. Dat was een grandioos portret dat over
veel meer mensen gaat dan over de schrijfster alleen, zoals ook
het portret van Houellebecq eigenlijk een feilloos sociologisch
portret is van onze tijd met alle kloven, miscommunicatie, en de
gestage groei van de onredelijkheid: je toont de verliefdheid op
onredelijkheid die onze tijd typeert.

Jouw woorden blijven intussen precies en zuiver, zoals je ook
in de omgang met mensen op alle podia van Europa nastreeft.
Die onverstoorbaarheid, die hang naar het precieze weten, zonder
te worden verstoord door het rumoer, dat maakt jouw werk zo
bijzonder. En het geeft het geluk dat ik altijd in het lezen heb
gezocht. Het is daarom met groot plezier dat ik je zo dadelijk de
Gouden Ganzenveer zal overhandigen.
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Dienstbaarheid
met gezag

LAUDATIO MAARTEN ASSCHER

olgens sommigen is het oorspronkelijk een uitspraak

van Thomas Jefferson, anderen houden het op een

gedachte die voor het eerst werd geformuleerd door

het personage Karel de Grote in het toneelstuk La Fille
de Roland uit 1875 van de tamelijk vergeten schrijver Henri de
Bornier. Hoe dan ook, het beroemde citaat luidt: “Tout homme a
deux pays: le sien et puis la France.” Het ingebouwde masculiene
van deze formulering wordt niet helemaal goedgemaakt door
het gegeven dat in het Frans het woord ‘homme’ zowel ‘man’ als
‘mens’ betekent, maar de waarheid die erin verwoord wordt geldt
zeker voor Margot Dijkgraaf. Alleen al het feit dat zij er scherp aan
hecht dat haar voornaam op zijn Frans wordt uitsproken [maigo|
en niet op zijn Nederlands [maryo], is daarvoor een indicatie.
Maar waar het ons vandaag om te doen is, gaat verder, en ook
verder terug.

Toen Hella S. Haasse een kleine twintig jaar geleden van Mar-
got Dijkgraaf de vraag kreeg voorgelegd wat het ene beslissende
boek in haar leven was geweest, noemde zij — karakteristiek ei-
genzinnig - in haar schriftelijke reactie meer dan dertig auteurs
en hun werken. En zij besloot haar antwoord met de bekente-
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nis: ‘Ik beweeg me binnen een eeuwen omvattend continuim
van leesgenot en zelfontplooiing.” Met de nodige herkenning zal
Margot Dijkgraaf deze laatste zin indertijd hebben gelezen, want
het zijn woorden die op een programmatische manier ook haar
eigen verhouding tot de literatuur karakteriseren. Afgezien van
het zelf publiceren van fictie of het vertalen, wat zij althans bij
mijn weten nooit heeft gedaan, heeft Margot zo ongeveer alle
inhoudelijke rollen gespeeld die er ten opzichte van boeken te
vervullen zijn.

Na haar studie Franse Taal- en Letterkunde in Amsterdam en
Parijs en communicatiewetenschap in Utrecht, gaf zij eerst les
op een lyceum in Amsterdam. Sinds 1988 werkt zij als literatuur-
criticus op het terrein van de Europese en in het bijzonder de
Franse literatuur voor NrRc Handelsblad. In de loop der jaren mode-
reerde ze programma’s op literatuurfestivals als Winternachten,
tijdens de European Literature Night en op het podium van de OBA.
Ze fungeerde als jurylid van onder andere de AKO Literatuurprijs,
de Libris Literatuur Prijs, de Jan Hanlo Essayprijs en de Europe-
se Literatuurprijs. Het instellen van de laatstgenoemde prijs in
2011 was zelfs haar initiatief. Ook het medium tv benutte zij om
schrijvers en boeken over het voetlicht te brengen, bij AT5 en in
het vPRO-programma Zeeman met Boeken. Als eerste en langjarige
directeur speelde ze een beslissende rol in de oprichting en bloei
van het Amsterdamse academisch-culturele centrum SPUI25, na-
dat ze eerder al had gewerkt als directeur van het Centre francais
du Livre in het Amsterdamse Maison Descartes. En, last but not least
(of beter gezegd: enfin et surtout), zij publiceerde een dozijn boeken
over literatuur, trad op als moderator van talloze leesclubs en ze
was redacteur van het tijdschrift voor wereldliteratuur Armada.

Maar al die recensies, die schrijversinterviews en die prach-
tige programma’s, activiteiten en publicaties, hoe nuttig, mooi
en belangrijk op zich ook, zijn toch slechts een deel van Margot
Dijkgraafs professionele verhaal. Dat verhaal is nog een stuk gro-
ter, en wel op vijf manieren.
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Op de eerste plaats speelt Margot Dijkgraaf sinds jaren ook een
beslissende rol in het presenteren van Nederlandse en Vlaamse
auteurs in Frankrijk. Niet alleen deed zij dat in Parijs, als Inten-
dant Literatuur en Debat verbonden aan de Nederlandse Ambas-
sade, maar evenzeer op literaire festivals door het hele land: in
Arles, in Bordeaux, in Cognac, in Lyon, in Manosque, in Morges
en in Montpellier. Dat is een ambassadoriale rol die zowel voor de
optredende Nederlandstalige auteurs als voor Franse journalisten,
critici en uitgeverijen van onschatbare waarde is gebleken.

Op de tweede plaats heeft zij zich bij haar belangstelling voor
en kennis van de Franse literatuur nadrukkelijk aan de franco-
fonie gecommitteerd. In onze tijd is dat het concept van een
postkoloniale, zo inclusief mogelijke cultuur van het Frans als
wereldtaal, een taal die door meer dan 250 miljoen mensen in
tientallen landen wordt gesproken. Vanuit die achtergrond richt
zij haar aandacht niet slechts op de gevestigde orde van het Pa-
rijse literaire bolwerk, maar volgt zij ook nadrukkelijk boeken,
thema’s en schrijvers uit Wallonié, uit Québec, uit Senegal, uit
Congo, uit Algerije en uit al die andere landen die een aan de
geschiedenis ontleende verbinding met het Frans hebben.

Op de derde plaats beperken haar activiteiten en publicaties
zich bepaald niet tot de Franstalige literatuur, getuige de inter-
views die zij in de loop der jaren maakte met schrijvers als Elif
Shafak, Juan Goytisolo, Olga Tokarczuk, Jens Christian Grgndahl,
Jenny Erpenbeck, David Van Reybrouck en vele anderen. Een spe-
ciaal oog heeft zij daarbij steeds voor schrijvers die juist niet in
één eenduidige nationale categorie te plaatsen zijn, die in meer-
dere culturen leven of in elk geval vanuit verschillende talige
achtergronden schrijven, zoals de Frans-Libanese Amin Maalouf,
de Algerijns-Duits-Franse filosofe en schrijfster Héléne Cixous of
de Frans-Mauritiaanse Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Daarbij heeft ook onze eigen literatuur steeds haar warme
belangstelling. Zo schreef Margot Dijkgraaf boeken over Hella S.
Haasse en Cees Nooteboom, twee schrijvers die je met een zekere
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psychologie-van-de-koude-grond als haar Nederlandse literaire
moeder en literaire vader zou kunnen beschouwen. Van die lite-
raire vader heeft ze het kosmopolitisme geérfd, de belezenheid
en de essayistische flair, van die moeder de historische belangstel-
ling, de grondigheid van haar documentatie en het vermogen om
personages — fictief of niet — op papier tot leven te laten komen.
Van deze dubbele afstamming getuigt bijvoorbeeld de manier
waarop zij in een boek als Lezen in Frankrijk uit 2018 het genre
van de reisreportage met dat van het literaire essay verbindt.
Aldus slaagt zij er bijvoorbeeld in om samen met Hélene Cixous
de zestiende-eeuwse Michel de Montaigne prachtig tot leven te
brengen, en vice versa. De vijfthonderd jaar die deze twee schrij-
vers scheiden, blijken inderdaad ‘een continuiim van leesgenot
en zelfontplooiing’, niet slechts voor de auteur, maar vooral ook
voor haar lezers. Eenzelfde procedé past zij toe in haar, samen
met de fotograaf Bart Koetsier gemaakte boek, Met Parijse pen,
een ontdekkingstocht door de Franse hoofdstad met als gids de
boeken van Leila Slimani en Patrick Modiano, van Adriaan van
Dis en Remco Campert, en diverse andere Nederlandstalige en
Franstalige schrijvers.

Wat je als een vierde verruimende dimensie van haar literai-
re activiteiten zou kunnen beschouwen, is dat het niet alleen
hedendaagse schrijvers en boeken zijn die Margot Dijkgraaf in
publicaties en op podia tot leven weet te brengen. Haar diepe ver-
binding met auteurs uit het verleden blijkt onder andere uit haar
essaybundel Zij namen het woord (2020). Daarin komen schrijfsters
als Madame de Sévigné en Madame de Staél even energiek tot
leven als Simone de Beauvoir, Maryse Condé en Annie Ernaux.

En dat brengt mij op de vijfde en zeker niet de minste pro-
grammatische laag in de literaire activiteiten van de laureate van
vandaag, en dat is de onvermoeibare aandacht en prioriteit die
zij geeft aan de vrouwelijke literaire stem. Uit alle traditionele
lijstjes van bekroningen of overzichten van nominaties, zowel in
Frankrijk als in Nederland, blijkt nog altijd hoezeer die vrouwe-
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lijke stem versterking verdient. Interessant aan de benadering
van Margot Dijkgraaf is de open, selectieve en zeer consistente
houding die zij aanneemt ten opzichte van de vrouwelijke lite-
raire traditie, die zij overtuigend van een eigen historische lijn
voorziet, bijvoorbeeld door te laten zien wat Simone de Beauvoir
nu zo interesseerde aan het schrijverschap van Colette. Dat is
het type inhoudelijke interpretatie en contextualisering waar de
vrouwelijke stem in de literatuur niet slechts luider, maar vooral
ook rijker van wordt.

Tot slot nog een enkel woord over de verdiensten van Margot
Dijkgraaf als interviewer. Nederlandstalige auteurs betitelen haar
in die rol als sensibel, erudiet en breed georiénteerd. Zij geldt als
een meesteres in het stellen van korte, scherpe en open vragen,
zodat de geinterviewde schrijver alle kans krijgt om zijn of haar
verhalen over eigen werk te vertellen. Deze dienstbaarheid, die
ook een vorm van bescheidenheid is, is in feite exemplarisch voor
alles wat Margot Dijkgraaf in de afgelopen meer dan dertig jaar
voor de Franstalige, de Nederlandstalige en de Europese literatuur
heeft betekend.

Dat zij deze dienstbare rol met zoveel gezag vervult, is de Repu-
bliek Frankrijk in de afgelopen jaren niet ontgaan. In 2001 werd
Margot Dijkgraaf benoemd tot Chevalier des Arts et des Lettres,
in 2009 gevolgd door haar benoeming als Chevalier de la Légion
d’honneur. En nu voegt Nederland zich bij die Franse eerbewijzen
door haar, op grond van een unanieme voordracht, te benoemen
tot ‘Chevalier de la Plume d’Or’, oftewel laureate van de Gouden
Ganzenveer 2021, een bekroning waarmee ik haar van harte ge-

lukwens.
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Koester de
literatuurboom!

DANKWOORD MARGOT DIJKGRAAF

r— o’n tien jaar geleden strikte ik Frans Timmermans als
voorzitter van de jury van de Europese Literatuurprijs,
een Nederlandse prijs voor de beste in het Nederlands

—d vertaalde Europese roman (en zijn vertaler). Tijdens de
lunch waarbij we de juryleden toelichting gaven op de taak die
hen wachtte, zat ik naast hem. ‘Erg leuk om veel literatuur uit

Europa te lezen, de komende tijd’, zei hij tegen mij, ‘al raadt mijn

partij mij ten zeerste af literaire schrijvers te citeren als ik ergens

het woord neem. Dat is niet goed voor mijn imago.’

Het moet rond dezelfde tijd geweest zijn dat ik, na een literaire
avond in het Maison de la Poésie in Parijs, in gesprek raakte met
een jurist, die in de Assemblée zat, de Franse Tweede Kamer. Hij
vertelde over zijn carriére, die verliep voorspoedig, maar hij had
één probleem: hij had nog geen roman of essay gepubliceerd.
Zonder een boek op zijn naam werd hij niet voor vol aangezien.

Het ene Europese land is het andere niet.

Al jong was ik een gretige lezer en nieuwsgierig naar literatuur
van buiten onze grenzen. Het buitenland was in mijn Zuid-Lim-
burgse jeugd niet ver weg. Vanuit ons huis fietste ik binnen een
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halfuur de grens over en was ik in een andere wereld, met andere
verkeersborden, een andere sfeer en een andere taal.

Dat gevarieerde landschap van culturen en meningen over die
culturen weerspiegelt zich in de positie van de schrijver. In het
ene land wordt hij op een voetstuk geplaatst, is hij imposant als
een oude beuk, een wijze eik, als een ziener, iemand met over-
zicht die over alles een mening heeft ontwikkeld. In het andere
land staat hij gewoon, net als ieder ander, als een eenvoudige
korenaar op een akker.

Jarenlang heb ik Europese schrijvers bevraagd en over hun
werk geschreven. In mijn boek De pen van Europa liet ik er een
aantal aan het woord. Is er zoiets als een Europese literatuur?
vroeg ik hen, voelden zij zich auteurs van Europese snit? Ja, was
vaak hun antwoord, alle literatuur was geschreven op de schou-
ders van de Europese literaire reuzen. Ik onderzocht hoe ik hen
naar Nederland kon halen, voor een optreden, voor een interview.
Andersom zette ik in Frankrijk of in een ander buitenland Ne-
derlandstalige auteurs op een podium en ontmoette daar weer
andere schrijvers. Wie het raam opent, krijgt een heldere blik.
Kruisbestuiving doet wonderen. In het zo sterk Angelsaksischge-
richte Nederland, keek ik juist naar de Franstalige wereld. En dan
vooral naar geweldige vrouwelijke auteurs. Hoe veranderden zij
de literatuur? Ik portretteerde er een aantal in Zij namen het woord,
mijn boek over rebelse vrouwen in de Franse letteren.

De afgelopen jaren werkte ik bijna voor de helft van mijn
tijd in Frankrijk. Corona maakte daar tamelijk abrupt een einde
aan. Ik ging in mijn huis grasduinen en vond een koffertje dat ik
decennialang onder mijn moeders bed had zien liggen. Toen ik
het opendeed, was het eerste dat ik zag een portretfoto van mijn
grootvader. Ik heb hem nooit gekend, ik wist eigenlijk bijna niets
van hem - hij stierf jong, op zevenenveertigjarige leeftijd, in 1934.

Ook vond ik een vergeelde, gescheurde envelop uit de jaren
twintig. Die bevatte een artikel van zesentwintig met de hand
geschreven bladzijden, in het Duits, in priegelig kleine letters. Het
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bleek een tekst van mijn grootvader over Penthesilea, een tragedie
van de Duitse schrijver en dichter Heinrich von Kleist. Penthesilea
is in de mythologie de koningin van de Amazonen, een legen-
darisch leger van strijdbare, dappere vrouwen. Mijn grootvader
bleek geschreven te hebben over een rebelse vrouw in de lette-
ren — ruim een eeuw voordat ik dat deed. Ik wist niet wat ik zag.

Ik nam contact op met het stadsarchief van Goes, de geboor-
teplaats van mijn grootvader. Een hulpvaardige archivaris begon
me het ene na het andere document toe te sturen. ‘Zaadhande-
laren’ stond op gezinskaarten, ‘boomkwekers’ was vermeld in
bevolkingsregisters.

Opvallend genoeg heb ik behalve voor literatuur ook een voor-
liefde voor bomen. Net als mijn moeder fotografeerde ik vakanties
lang alleenstaande zomereiken en lindebomen in de omgeving
van Bergen, cipressen en parasoldennen in Zuid-Frankrijk, ceders
bij kastelen in de Loire, eiken in Noord-Italié, besneeuwde den-
nen in de Alpen. Zo heb ik ook de majestueuze beuken en ceders
in Nohant, het domein van de Franse schrijfster George Sand,
bewonderd; en de oeroude eiken in het park van het kasteel van
Madame de Staél, in Coppet, aan het meer van Geneve.

Zo’n vijftien jaar geleden ontmoette ik Juan Goytisolo, een
Spaanse schrijver wiens werk in Spanje pas na de dood van Franco
kon verschijnen. Hij woonde de helft van de tijd in Marrakesh, de
andere helft in Parijs. Ik was geintrigeerd door de titels van zijn
boeken: L’arbre de la littérature (De boom van de literatuur), La forét
de l'écriture (Het woud van het schrijven). Hij vertelde mij hoe hij
de literatuur zag als ‘pollenisatie’, een term uit de biologie. Net als
pollen van bomen of planten verspreidt een roman als het ware
via de wind zijn sporen en zaden naar andere delen van Europa,
waar ze nieuwe romanschrijvers beinvloeden, nieuwe lezers vin-
den. Die bomenmetafoor sprak me meteen aan.

In L’arbre de la littérature betoogt Goytisolo dat een auteur, vanaf
de eerste letter die hij schrijft, te maken krijgt met een boom. Hijj
moet het leven van die boom verlengen en vooral verrijken. Hoe
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hoger, dikker en voller hij is en hoe meer vertakkingen de boom
heeft, des te meer mogelijkheden tot ‘spel en avontuur’ de schrij-
ver heeft. Wie zijn spoor wil nalaten gaat via die boom een dialoog
aan met zijn eigen tijd. Maar hij zal ook het verleden omarmen,
hij zal kiemen van de moderne wereld ontdekken in voorbije eeu-
wen. Hij zal zich buigen over de oude wortels, de jonge spruiten
en de nieuwste scheuten en ontdekken dat ze ondergronds raken
aan diepere lagen uit heel verschillende culturen.

Bij het schrijven van mijn boek over rebelse vrouwen in de
Franse literatuur, constateerde ik precies die onderlinge verbon-
denheid. De Franse Lydie Salvayre voelt zich verwant met schrijf
sters uit vroeger tijden, zoals Colette, Virginia Woolf en Sylvia
Plath. Ze maakt deel uit van een vrouwelijke schrijvende gemeen-
schap. Die andere vrouwen heeft ze natuurlijk nooit ontmoet, ze
leefden ver voor haar tijd. Zo bewonderde George Sand Germaine
de Staél, was Simone de Beauvoir vereerd Colette te ontmoeten,
droeg Francoise Sagan George Sand een warm hart toe, groeide
Annie Ernaux op met het oeuvre van Simone de Beauvoir. Zo
vliegen literaire pollen van de ene naar de andere eeuw en reiken
deze schrijfsters elkaar de hand - elkaar en ons.

In de tijd van mijn grootvader, zo constateerde ik de afgelopen
maanden, gold het literatuuronderwijs als dé manier om jonge
mensen te vormen. Dat is inmiddels wel anders. De letteren en
geesteswetenschappen staan onder druk, aan universiteiten wordt
juist op deze leveranciers van inzicht en begrip bezuinigd. De
studies Frans en Duits lopen, als aparte academische disciplines,
het risico te verdwijnen. Voor wat mijn grootvader in de klas het
liefste deed, voorlezen en vertellen over boeken en schrijvers,
is in het huidige voortgezet onderwijs nauwelijks nog tijd. We
moeten een manier vinden om in het zo rijke en welvarende Ne-
derland de laaggeletterdheid tegen te gaan en de taalbeheersing
te bevorderen, blijven uitleggen dat het lezen van literatuur al-
lesbehalve tijdsverspilling is. Gelukkig zijn er allerlei uitstekende
initiatieven van uitgevers, schrijvers, boekhandels, de CPNB en het
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Letterenfonds om er maar een paar te noemen. En recent slaag-
de #BOOKTOK er ook in jongere lezers te winnen. Het lezen van
literatuur jaagt de eigen creativiteit aan. Het is zeker nuttig om
een Excelsheet te begrijpen, maar het is net zo wezenlijk om een
literaire tekst te kunnen vatten. Internet heeft onze wereld vele
malen groter gemaakt, het beeld heeft veelal de plaats ingenomen
van het geschreven woord. Maar is dat genoeg om de huidige we-
reld te lezen, om te proberen betekenis aan het leven te geven?

De docenten van nu zijn grotendeels opgegroeid in een beeld-
cultuur, het algoritme regeert, artificial intelligence beheerst ons
leven meer dan we soms zelf in de gaten hebben. Nederland leeft
in protocollen, alles en iedereen wordt voortdurend gecontroleerd
en geévalueerd. Waar blijft het niet-meetbare, het niet direct ef-
ficiénte, het niet-nuttige, kortom het zout des levens? Literatuur
gaat over de ander die niet op ons lijkt, over diegene dus die ons
laat zien hoe de wereld er vanuit een ander perspectief uitziet.
Wie de luiken opent wordt wijzer, weerbaarder, leert relativeren,
ontsnapt aan zijn eigen beperkte wereld. Natuurlijk heeft de lite-
ratuur op zich geen macht. Maar helemaal machteloos is zij niet.
Literatuur laat complexiteit zien, biedt nuance, en dat is iets waar
menigeen in onze gepolariseerde wereld naar snakt.

Een paar maanden geleden werd Penthesilea gespeeld op het
Festival van Avignon, in de bewerking van Marie Dilasser. Zij had
de klassieke tragedie vrij geinterpreteerd. Haar Penthesilea was
een politiek pamflet waarin alle hete hangijzers van onze tijd
aan de orde kwamen: van klimaat, gender en kleur tot armoede,
macht en ongelijkheid. Dat alles in monologen en met een duis-
tere enscenering, in een gewelf van een middeleeuwse abdij diep
onder de grond, alleen verlicht door kaarsen. Zo buigt steeds op-
nieuw een volgende generatie kunstenaars zich over de mythe van
de rebelse vrouwelijke stem. De mythe blijft klinken, plant zich
op allerlei manieren voort en verrijkt de Europese cultuur. Iedere
mythe creéert zijn echo, resoneert in het werk van anderen. Zoals
Juan Goytisolo het zei: de boompollen worden meegevoerd door
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de wind en op de plek waar ze neerkomen ontkiemt een nieuwe
literaire interpretatie en een nieuw kunstwerk. Laten we ze koes-
teren, die pollen! We moeten hem voeding geven, die literatuur-
boom! Zodat de verbeelding blijft bloeien, zodat we over onze
eigen grenzen heen kunnen kijken, zodat er vanuit de oude ver-
halen nieuwe worden bedacht, met jonge vertellers, die waar-
schijnlijk weer andere literaire vormen zullen kiezen.

Dat ik voor dit mooie werk nu een fantastische erkenning
krijg, is volstrekt onverwacht en bijzonder eervol. Van ganser
harte dank ik de leden van de Academie De Gouden Ganzenveer.
Ik beschouw het ook als een erkenning van het werk van vrienden
en collega’s in de literatuur, aan beide kanten van onze grens:
er zijn zoveel verschillende manieren om de literatuurboom te
eren. In een persoonlijker sfeer gaat mijn grote dank uit naar Bart
en onze kinderen, Barteld en Heleen, die al dat lezen en reizen
van mij niet alleen vrolijk hebben verdragen, maar ook steeds
hebben toegejuicht.

Wilt u, tot slot, nog weten aan wie Frans Timmermans, als
voorzitter van de jury van de Europese Literatuurprijs in 2011, de
prijs uitreikte? Aan de Frans-Senegalese schrijfster Marie NDiaye,
die bekroond werd voor haar roman Drie sterke vrouwen, een gewel-
dig boek over drie strijdbare Senegalese vrouwen die geen macht
hebben, maar wel degelijk hun sporen zullen nalaten.
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Penthesilea

Fragment, vertaling Gerrit Komrij

— ACHILLES

Hoe komt het, wonderbare vrouw, dat jij,
Gebiedster van een heerschaar, een Athene,
Als neerwaarts uit de wolken, ongekrenkt,
Opeens in onze strijd voor Troje valt?

Wat drijft je toch, van top tot teen gepantserd,
Vol niet te vatten woede, als de Furién,

Zo tegen het geslacht der Grieken op;

Jij, die je enkel vredig in je schoonheid

Te tonen hoeft, lieftallige, om het hele
Geslacht der mannen in het stof te zien?

—— PENTHESILEA

Ach, Nereidezoon: — ze is me niet

Vergund, de kunst, de zachtere, der vrouwen!
Niet, als de dochters van jouw land, op feesten,
Wanneer voor uitgelaten wedkampen

De wonderschone jonkheid samenstroomt,
Mag ik me mijn beminde uitverkiezen;

Niet met een ruiker, zus of zo geschikt,
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En een verlegen blik, hem tot mij lokken;

Niet in het nachtegaal-doorgorgelde
Granaatwoud, als de ochtend gloeit, hem zeggen,
Geklonken aan zijn borst, dat hij het is.

Ik moet hem zoeken op het bloedig slagveld,

De jongeling, op wie mijn keuze viel,

En hem dan optillen met bronzen armen,

Die rusten zal aan deze weke borst.

— ACHILLES

Waaruit spruit toch, en waarvandaan zo’n wet,
Onvrouwelijk, vergeef me, onnatuurlijk,

De overige mensenwereld vreemd?

Wees duidelijker.

— PENTHESILEA

Wel! Hoor wat ik zeg.—

Waar nu het volk der Amazonen heerst,

Daar leefde eens, de goden onderworpen,

Een stam van Scythen, vrij en onverschrokken,
Gelijk aan ieder ander volk op aarde.
Ontelbare eeuwen lang al noemde hijj

De Kaukasus, van vruchten zwaar, de zijne:
Tot Vexoris daar opdook aan de voet,

De koning van de Ethiopiérs,

En de in strijd verbonden mannen velde,

Zich door de dalen stortte, grijsaards, jongens,
Al wat zijn blanke zwaard zag, neermaaide:
Weg was het hele puikjuweel der wereld.

De overwinnaars kropen, als barbaren,
Gruwzaam in onze hutten, aten daar

De vruchten die ons rijke land hun bood,
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En, ons de volle maat der schande schenkend,
Dwongen zij nog de tol der liefde af:

Ze sleurden van de graven van hun mannen
De vrouwen mee, hun snode bedden in.

— ACHILLES

Verdelgend was het lot, o koningin,
Dat aan je vrouwenstaat het leven schonk.

—— PENTHESILEA

Maar alles schudt, wat hij niet draaglijk vindt,
De mens weerspannig van zijn schouders af;

Hij duldt alleen de druk van matig lijden.

Stil en verstolen lagen nachtenlang

De vrouwen in de Marstempel, en holden

De treden uit met smeekbeden en tranen.

Hun bedden vulden de onteerden op

Met dolken, scherp geslepen, en gedreven

Uit opsmuk, bij de vlammen van de haard,

Uit snoeren, ringen, gespen; slechts de bruiloft
Van Vexoris, de vorst der Ethiopiérs,

Met Tanais, de vorstin, werd verbeid,

Om zo de borst van elke gast te kussen;

En toen het bruiloftsfeest gekomen was,

Dreef in zijn hart haar dolk de koningin;

De echt voltrok thans Mars, en niet die snoodaard:
Heel dat bloeddorstige geslacht, met dolken
Werd het tot stervens toe gekitteld, in één nacht.

— ACHILLES

Zo’'n daad valt van die vrouwen te begrijpen.
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— PENTHESILEA

En dit nu werd besloten in de volksraad:

Vrij, als de wind op open vlaktes, zijn
Vrouwen, die zulk een heldendaad volbrachten,
En niet meer dienstbaar aan het mannenvolk.
Een mondige staat moet worden opgericht,

Een vrouwenstaat, niet langer overschreeuwd
Meer door heerszuchtige mannenstemmen,

Die zelf in waardigheid zijn wetten opstelt,
Zichzelf gehoorzaamt, zich ook zelf verdedigt:
En Tanais, zo heet haar koningin!

Een man, wiens oog ooit deze staat aanschouwt,
Die zal dat ook meteen voor eeuwig sluiten;

En zo er nog een jongen wordt geboren

Uit de omhelzing der tirannen, hij

Volge zijn woeste vaders naar de Orkus!

Meteen stroomde de Arestempel vol

Met mensen, om de grote Tanais

Als schutsvrouw van die staatswet te bekronen.
Maar net toen zij, op ‘t plechtigste moment,

De altaartrap besteeg, om daar de boog,

De grote, gouden boog van ‘t Scythenrijk,

Eens het bezit der koningen, te nemen

Uit handen van de hogepriesteres,

In vol ornaat, werd er een stem vernomen:

‘Hij zal alleen de hoon der mannen wekken,
Zo’n staat, en zwichten voor de eerste aanval
Van het naburig oorlogszuchtig volk:

Daar zwakke vrouwen, met hun last van borsten,
De sterke boog immers nooit in hun leven

Zo licht hanteren kunnen als de mannen.’

De koningin hield zich een wijle stil,

En wachtte hoe die woorden zouden vallen;
Maar toen die sfeer van lafheid om zich heen greep,
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Rukte zij zich haar rechterborst af, doopte

De vrouwen, die de boog eens zouden spannen,
En stortte, nog voordat ze klaar was, in:

De Amazonen of de boezemlozen!

Daarop werd haar de kroon op ‘t hoofd gezet.
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Het voortplantings-
vermogen van de
literatuur

JOEP LEERSSEN

e kunnen boeken vergelijken met paddenstoelen

in het bos. Sommige zijn mooi, andere afzichtelijk,

sommige giftig, andere geestverruimend. Het is

altijd een speciaal momentje om er tijdens je
wandeling eentje te zien, en zoals dat vaak gaat: als je er eenmaal
oog voor hebt gekregen, zie je er steeds meer.

Maar terwijl elk individueel boek ons treft, zijn er ook dingen
die je niet ziet, en dat is wat de literatuur raadselachtig maakt,
net zoals paddenstoelen altijd iets geheimzinnigs hebben, iets
tersluiks. Waar komt bijvoorbeeld een heksenkring vandaan?

Hoe heeft elk van die paddenstoelen besloten om nou juist
daar te gaan groeien waar hij samen met zijn soortgenoten een
cirkel vormt? Of, om dat op boeken toe te passen: wie verklaart
bijvoorbeeld waarom laat in de jaren 1970 zo’n enorme golf van
nostalgische romans, films en tv-series losbarstte waarin men-
sen snikkend neervielen, zwelgend in de nadagen van het Britse
Empire vijftig jaar tevoren, net toen in Nederland de Tempo Doe-
loe-mode heerste en de Indochinese romans van Marguerite Duras
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school waren gaan maken? En is het niet geheimzinnig dat twee
heel verschillende boeken, De stille kracht van Louis Couperus en Le
Vice-Consul van Marguerite Duras, allebei dezelfde lome, klamme,
hypnotische vertelstijl hanteren?

Dat soort thematische echo’s wordt des te intrigerender als we
vaststellen dat ze niet alleen verschillende landen en decennia
bestrijken, maar dat ze bovendien ook over de randen van de
gedrukte bladzijde heenreiken. De koloniale nostalgie-golf van de
jaren 1970 en 1980 bereikte het publiek voornamelijk via bioscoop
en televisie, en de producties uit die jaren leiden nu nog een taai
leven via Netflix of dvd-boxen die je op Bol.com of Amazon kunt
kopen. Van het boekwerk naar de bioscoop of van de televisieserie
naar de laptop.

Boeken staan geworteld in het schrijfwerk van hun auteur,
maar die plaats van herkomst is een startbaan, geen cachot. Pad-
denstoelen staan op hun plek, maar hun stuifmeel waait alle
kanten op. Om diezelfde reden is het een blikvernauwing om lite-
ratuur primair naar nationaliteit in te delen. De koloniale geschie-
denis van Nederland, Groot-Brittannié en Frankrijk verschilt in
veel opzichten, maar de literaire respons op het tanende koloniale
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machtsgevoel geschiedt in een gezamenlijke Europese koorzang.

De paddenstoelen van deze heksenkring delen niet alleen een
luchtruim waarin hun miljarden sporen rondzweven; ze delen
ook een ondergronds wortelsysteem: het mycelium, een wirwar
van onderlinge verknopingen en vertakkingen. Het modieuze
Engelse woord daarvoor is entangled maar mij doet het ook denken
aan de neuronen waarmee onze hersencellen met elkaar contact
houden.

Al die paddenstoelen die in een heksenkring staan zijn eigen-
lijk één enkele plant, met alleen de knoppen zichtbaar boven-
gronds. Daarom kunnen ze soms zo'n onthutsend regelmatige
cirkelopstelling aannemen. Zo ook zijn alle boeken onderling
verknoopt als de zichtbare knoppen van één literatuur. En als het
al een probleem is om de plaats van herkomst vast te pinnen, is
het helemaal onbegonnen werk om uit te zoeken waar de wolk
van onzichtbare sporen naartoe leidt die paddenstoelen op de
wind laten wegzeilen. Een boek is een tijdelijk knooppunt tussen
duizenden lijnen van herkomst en miljoenen richtingen waarin
het kan uitwaaieren.

Wat maakt nu een literaire tekst ‘goed’, of ‘belangrijk’? Is het
een kwestie van het mycelium, de veelzeggende herkomst, waar-
door een werk exemplarisch wordt? Is het een kwestie van de spo-
ren, de wijd uitvliegende diffusie, waardoor een werk invioedrijk
wordt? Of zit het hem in de champignon zelf, heeft het te maken
met de aansprekendheid en de geslaagde vormgeving van het
verhaal, waardoor een werk geliefd wordt?

De plots opduikende koloniaal-nostalgische films en tv-series
van 1975-1985 zijn soms bewerkingen van literaire klassiekers
(Couperus’ De stille kracht, E.M. Forsters A Passage to India, Margueri-
te Duras’ Le Vice-Consul, door haarzelf verfilmd als India Song). Maar
het kan ook gaan om een geliefde bestseller uit de escapistische
amusementslectuur (The Far Pavilions, naar een boek van M.M.
Kaye). Ergens halverwege dat spectrum van canon tot kaskraker
staat de tv-serie The Jewel in the Crown, naar een romancyclus van
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Paul Scott. Over de respectieve merites valt veel te zeggen, en wat
je erover kunt zeggen verandert steeds. Ook omdat onze visie
op het koloniale verleden een steeds langere en verschuivende
slagschaduw legt over onze samenleving.

Exemplarisch, invloedrijk, geliefd? Wat mij het meeste boeit,
is hoe die inhoudelijke allure van de individuele tekst samenhangt
met het mycelium en het stuifmeel. Het lijkt er soms op alsof
bepaalde boeken een stille kracht hebben die ons uitnodigt om
een tekst die klaar is, en uitgelezen, weer van de plank te halen
en er opnieuw mee aan de slag te gaan.

Die terugkeer kan vlug gebeuren of met vertraging. De vijf ver-
filmingen gaan over boeken die respectievelijk dateren uit 1900,
1924, 1965, 1966 en 1978, en kwamen tot stand in respectievelijk
1974, 1984, 1984, 1975 en 1984. Die data, en de verschuivende
tijdspannes tussen origineel en verfilming, bieden veel stof tot
nadenken. Maar hoe dan ook: iets is er, dat ons niet loslaat. We
keren ernaar terug, en die blijvende behoefte is de reden om
nieuwe edities te drukken, maar ook om een remake te maken:
een geillustreerde editie, een editie voor de jeugd, een theaterbe-
werking, verfilming, en, godbetere ‘t, een musical.

Dat heet technisch een ‘remediatie’, een verkassing van het
ene medium naar het andere. Het is zo oud als de uitbeelding van
Bijbelse verhalen in getijdenboeken. Lang is remediatie gezien als
een bijverschijnsel, letterlijk een spin-off, iets dat spettert boven
de koekenpan van de literatuur. Maar de laatste tijd wordt dui-
delijk dat het vermogen om herbewerkingen te inspireren een
graadmeter is van die stille kracht van de literatuur, die allure
die ons verleidt tot een steeds hernieuwd rendez-vous. En het is
niet alleen de lezer die dat ondergaat, maar ook de schrijver. Als
de kracht van de literaire schepping een vorm is van creativiteit,
dan behelst dat ook een vermogen om uit de inspiratie nieuwe,
andere inspiratie te genereren. Creatie wordt dan procreatie,
voortplanting. De hernieuwing van de Odyssee in de vorm van
James Joyce’s Ulysses is een overbekend voorbeeld. (ik ontleen dit
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concept van procreativiteit, en dus van het literaire vermogen tot
voortplanting, aan Ann Rigney.)

Daar valt veel over te zeggen. Maar ik wil eindigen met dit sublieme
paddenstoeltje: Flauberts Madame Bovary.

Dat het boek uit 1857 veel herdrukt is en ook tot verfilmingen
heeft geleid zal u niet verbazen. Twaalf films, een opera, een
toneelbewerking en natuurlijk een verstripping. Het wachten is
op de Endemol-productie. Een tragische Luizenmoeder, zeg maar.

Maar de boeiendste remediaties gaan verder dan alleen een
overheveling van romantekst naar toneelstuk of graphic novel.
De procreativiteit van Madame Bovary uit zich met name in het
flexibele aanpassingsvermogen van het verhaal, dat in heel an-
dere settings opnieuw verteld kan worden. Het verhaal is door
David Lean getransplanteerd naar de setting van het Ierland van
1920. (Ryan’s Daughter is trouwens gemaakt door de man die ook
A Passage to India heeft verfilmd.) Maar de meest creatieve her-
werking was ongetwijfeld de graphic novel van de hand van
de Engelse Posy Simmonds, onder de titel Gemma Bovery (1999).
Simmonds houdt zich niet slaafs aan de tekst maar voegt er
een nieuwe dimensie aan toe, en situeert het verhaal in een
writers’ retreat, een zomerhotel voor welgestelde mensen met
literaire ambities. En die hedendaagse, satirische Gemma Bovery
is vervolgens heel aardig naar voren gebracht in de Frans-Britse
filmproductie uit 2014.

Als je je afvraagt wat die postmoderne film uit 2014 nog te
maken geeft met het originele boek, dan vind je het antwoord in
het mycelium van Flaubert.

Flaubert had de kunst van Madame Bovary, via Balzac en Stend-
hal, afgekeken van de grondlegger van de 19e-eeuwse romankunst:
Walter Scott. Al die schrijvers probeerden om geloofwaardige, re-
alistische romans te verzinnen over romantische, wereldvreemde
personages. Dit is hoe Flaubert Emma’s toenemende wereldvreemd-
heid beschrijft onder verwijzing naar de romantiek van Scott:
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Avec Walter Scott, plus tard, [Emma] s’éprit de choses historiques,
réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre
dans quelque vieux manoir, comme ces chdtelaines au long corsage,
qui, sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la
pierre et le menton dans la main, d regarder venir, du fond de la
campagne, un cavalier d plume blanche qui galope sur un cheval
noir. (HOOFDSTUK 6)

Er zindert dan ook constant een spanning tussen de heftige emoties
van Emma Bovary en de ietwat zure, geresigneerde levensvisie
van de verteller Flaubert. Is het een toon van cynisme, of een toon
van deernis? Die dubbelzinnigheid maakt misschien de kracht uit
waardoor het boek boven een plat melodrama wordt uitgetild en
waardoor het zo herleesbaar en ongrijpbaar blijft.

En juist die techniek had Scott zelf als pionier toegepast in
zijn Waverley: een ironische roman over een al te enthousiaste
en naieve jongeman (‘the dainty, squeamish, and fastidious taste
acquired by a surfeit of idle reading |...| rendered our hero unfit for
serious and sober study’). Net als Madame Bovary wordt Edward
Waverley een beetje van de wijs gebracht door het lezen van al
te veel hoogdravende romannetjes.

De moraal van het verhaal: van te veel literatuur word je krank-
zinnig. En Scott geeft op zijn beurt toe dat hij die formule had af
gekeken van het grote oerprototype van de Europese romankunst:
Don Quichot. Waverley’s hoogdravendheid is een milde variant van
de totale waanzin waaraan de held van Cervantes ten prooi valt.

[...] the reader may perhaps anticipate, in the following tale, an imi-
tation of the romance of Cervantes. But [...] my intention is not to fol-
low the steps of that inimitable author, in describing such total per-
version of intellect as misconstrues the objects actually presented to
the senses, but that more common aberration from sound judgment,
which apprehends occurrences indeed in their reality, but communi-
cates to them a tincture of its own romantic tone and colouring.
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Zo wordt het mycelium rondom Madame Bovary een cultureel
doolhof, want Scotts Waverley Novels en Cervantes’ Don Quijote
hebben allebei hun eigen, duizendvoudige sporen van pro-
creativiteit getrokken, met navolgingen en bewerking, musicals
en tv-series.

En de boodschap van dat alles is zo’n beetje de centrale bood-
schap van de Europese literatuurgeschiedenis: van te veel lite-
ratuur word je krankzinnig, of ten minste een beetje draaierig.
Een beetje een rare conclusie voor de winnares van de Gouden
Ganzenveer!

Maar Margot Dijkgraaf is, bij al haar belezenheid en liefde
voor het boek, een toonbeeld van beheerste redelijkheid. Wat
wij delen, denk ik, is de liefde, niet alleen voor het boek op zich,
maar ook voor de procreativiteit van de literatuur. Het is een stille
kracht die kunstvormen en nationaliteiten bij elkaar brengt en
over en weer inspiratie en kruisbestuivingen mogelijk maakt. Dat
heb ik ook geleerd van Pieter Steinz, ontvanger van een ereveertje
van Academie De Gouden Ganzenveer, en dit heb ik met name
geleerd van de laureaat van dit jaar: dankzij de literatuur staan
wij met onze voeten op de grond, met onze haren in de wind en

met ons hoofd in de wolken.
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Soms moetje
ook nee zeggen

DE OVERDRACHT VAN EUROPESE VERHALEN

erhalen waaieren moeiteloos uit over de grenzen van

landen en taalgebieden. Als de pollen van een boom,

zoals Margot Dijkgraaf vertelde in haar dankwoord. Als

het stuifmeel van paddenstoelen, zoals Joep Leerssen
stelde in zijn lezing. Maar hoe werkt dat in de alledaagse praktijk
van een schrijver? Daarover ging Guido Snel, docent Europese
Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam, in gesprek met
twee schrijfsters van verschillende generaties: Nelleke Noordervliet
en Nifla Weijers. En natuurlijk met de laureate zelf.

—— SNEL

Ongetwijfeld kijken jullie allebei anders naar jullie eigen werk.
Jullie hebben zo’n andere schrijfervaring. De een heeft een groot
en rijk oeuvre, de ander heeft nog maar twee — fantastische -
romans op haar naam staan. Heb jij, Nelleke, daarom, beter zich
op waar jouw werk vandaan komt? Op de plek in de woud van
de letteren waar jij ontspringt?

—— NOORDERVLIET

Het gekke is dat ik precies hetzelfde tegenover mijn werk sta als
ik vermoed dat Nifia tegenover het hare staat. Het schrijven is één
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onafgebroken stroom in je bewustzijn. Je probeert steeds weer
antwoord te geven op de vragen die je jezelf hebt gesteld: Hoe moet
ik leven? Hoe zit de wereld in elkaar? Je kunt nooit zeggen: dit was
het begin, dat was het einde, waarna je, het geheel overziend, het
grote antwoord op die vragen blijkt te hebben gegeven.

Mijn oeuvre is ook nog niet af. Ik weet dat ik door mijn leeftijd
niet meer zo veel boeken kan maken. Ik word negentig, daar niet
van, maar als ik de laatste vijf jaar gaga ben, heb ik nog maar
tien jaar, waarin ik pakweg drie romans kan schrijver. En ook al
worden die boeken misschien allengs dunner, het formuleren
van een antwoord op de vraag wat het allemaal betekent, is nog
steeds gaande. Mijn werk is nog nat.

— SNEL

Voordat jij in 2014 debuteerde, Nifia, zag ik op Facebook een foto
van jouw werkkamer. Op jouw bureau lag een verhalenbundel
van de Joegoslavische schrijver Danilo Kis. Toen we elkaar destijds
weleens troffen in spuizs, vertelde jij me dat je ooit college bij
mij hebt gevolgd over die bundel. Nu zei Ki$ over beinvloeding,
en hij haalde daarbij graag Borges aan, dat iedere schrijver zijn
eigen voorganger creéert. Herken jij je daarin?

— WEIJERS

Grappig dat je dit vertelt. Want bij wat Margot de kruisbestuiving
noemt, is het niet alleen belangrijk dat je de juiste boeken leest,
maar ook dat je de juiste mensen ontmoet, die je die boeken
aandragen. Zo heb ik dankzij jou Kis leren kennen - een schrijver
die ontzettend indruk heeft gemaakt en wiens boek heel belangrijk
voor mij is geworden. Vaak gebeurt die kruisbestuiving onbewust.
Ik volgde gewoon college bij je. Ik wist ook niet dat en hoe die
verhalenbundel invloed zou hebben.

—— SNEL
En ik dacht nog wel dat ik tijdens de colleges in de leegte praatte!
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— WEIJERS

Maar ik ben het met Nelleke eens. Je hoopt wel dat je antwoorden
een steeds grotere helderheid krijgen — ook als dat misschien een
illusie is. Als je me in 2014, of nog eerder toen ik net was begonnen
met schrijven, had gevraagd waarom ik schrijf, had ik echt geen
enkel ander antwoord gehad dan: omdat ik zo van lezen hou. Nu
is dat nog steeds het antwoord, maar kan ik het genuanceerder
en gedetailleerder verwoorden. Bij de vraag naar beinvloeding
geldt hetzelfde, maar is het nog moeilijker om te antwoorden,
omdat de invloed steeds verandert. Beinvloeding is niet statisch.
Dat maakt het ook zo’n rotvraag: wie zijn je favoriete schrijvers?
Behalve de eeuwige schrijvers, waarvan iedereen zegt: ‘ja, die’,
veranderen de namen voortdurend.

— SNEL

Ik had dan ook angstvallig vermeden de vraag te stellen door
wie jullie zijn beinvloed. Maar niet alleen daarom. Beinvloeding
gaat zo subtiel, zoals ook blijkt uit het beeld van Margot en het
mooie boek dat ze net heeft geschreven: In de voetsporen van mijn
grootvader. Hoe kun je namen en rugnummers noemen?

Ik vraag dus liever iets anders. Margot, jij bent — net als je
grootvader, weet ik nu — in de eerste plaats een veellezer. Je kent
ook de oeuvres van Nelleke en Nifia. Hoe kijk jij aan naar de
verschuivingen in het literaire woud tussen de jaren 1980, toen
Nelleke debuteerde, en de jaren 2010, toen Nina debuteerde?
Met in het achterhoofd de jaren 1920 en 1930, toen je grootvader
actief was.

— DIJKGRAAF

Wat een veelomvattende vraag! Laat ik vooropstellen dat het altijd
een klein clubje is dat zich intens met literatuur bezighoudt. Hella
Haasse zei altijd tegen mij als we het over dit onderwerp hadden:
de literatuur is altijd een niche geweest, misschien zijn we er nu
even uit, maar meestal denk ik dat we gewoon teruggaan naar
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dat holletje waar de schrijvers altijd in hebben gezeten. Dus we
moeten niet doen alsof dat woud een enorm literaire landschap is.

Dat er mensen zijn die allemaal hetzelfde literaire gen hebben,
vind ik daarom belangrijker dan verschuivingen binnen het lite-
raire woud. En wij hier delen dat gen. Nelleke en Nifla, van wie ik
allebei een fan ben. En jij ook, Guido. Jij bent ook een schrijver.
Wij delen de literaire passie — samen met mijn grootvader, die
toevallig in een andere tijd leefde.

Eigenlijk gaat mijn boek daar ook over. Ik vertel over mijn
grootvader die opgroeide in een familie waar sterke vrouwen al-
tijd de zaak overnamen van de boomkwekers die vroeg stierven,
en die op een gegeven moment met Penthesilea kwam aanzetten
— een toneelstuk over een rebelse vrouw. Over een grootvader dus
die verrassend veel lijkt op mij, die zich ook met de vrouwelijke
stem in de literatuur heeft beziggehouden. Maar boek het gaat
boven alles over de liefde voor literatuur die ons allemaal bindt.
Sorry, nu heb ik je vraag helemaal niet beantwoord.

— SNEL

Geeft niets. Terug naar de beinvloeding dus. Het gaat dus niet om
directe beinvloeding, maar om iets worden dankzij persoonlijke
contacten, dankzij teksten die op je pad komen, dankzij echo’s
van teksten. Iets worden door een metamorfose te ondergaan.
Voor Margot is de metafoor voor die vorm van beinvloeding — naar
Juan Goytisolo - het bos. Welk woord beschrijft dit proces van
verandering goed voor jou, Nelleke?

—— NOORDERVLIET

Ik vind het wood wide web een mooi beeld. Ik las er laatst nog
uitgebreid over bij Robert Macfarlane - geen literair schrijver, maar
iemand die eindeloos reist, vreselijke, eenzame avonturen beleeft
in de natuur en daar fantastisch over schrijft. Het betekent dat een
bos een systeem is waarin alle planten via schimmeldraden met
elkaar verbonden zijn. Niet zomaar een systeem, maar een sociaal
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systeem. Bomen strijden niet egocentrisch om de voedingsstoffen,
maar geven die aan elkaar weg zodat alle struiken, bomen en
paddenstoelen kunnen groeien. Iedere boom heeft zijn eigen rol
en een eigen functie.

De literatuur lijkt daar voor mij heel sterk op. Het is geen ge-
sloten systeem, maar een systeem dat zich opent naar de wereld.
Schrijvers geven hun kijk op de wereld, waarin wij mensen met
z’n allen één bos vormen. De verhalen die zij vertellen zijn de
essentiéle voedingsstoffen voor de samenleving. Misschien is de
literatuur dan wel een niche. Misschien loopt het lezen enorm
terug. Maar wij zijn er als schrijvers wél verantwoordelijk voor
om met ons enthousiasme en ons werk de literatuur in stand te
houden. De literatuur is te belangrijk om dat niet te doen. En
over dertig, veertig jaar bloeit de literatuur ongetwijfeld weer op.

Hoewel? Soms vrees ik dat de literatuur op een soort apoca-
lyps afstevent. Zal ik daarom optimistisch blijven of pessimistisch
worden?

— SNEL

Kies maar voor optimistisch.

—— NOORDERVLIET

Goed. Dat moet ook wel. Iedere schrijver is uiteindelijk optimis-
tisch, omdat hij met pessimisme — over het leven en over de taak
van de schrijver — niet eens één woord op papier zal zetten.

—— SNEL
Nina?

— WEIJERS

Je vroeg naar beelden. Vaak kom je uit op dezelfde soort beelden.
Ondergrondse schimmeldraden. Bomen die een web vormen. Zelf
moet ik vaak aan een stad denken. Een vergelijkbaar beeld. Maar
het kleine verschil tussen een netwerk van schimmeldraden of
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een woud, en een stad is dat de laatste minder organisch ontstaat.
Maar dat past goed bij zoiets als de literatuur.

Net als een stad is de literatuur iets dat wordt geconstrueerd.
Zoals architecten bouwen, zo hebben schrijvers de drang om iets
te maken wat er nog niet is. Zetten ze een soort toegespitste ener-
gie in, een ambachtelijkheid, een wil om iets tot stand te bren-
gen. Voeden ze zich. Stellen ze zich poreus op, om alles binnen
te laten komen, maar roepen ze soms ook agressief: jou moet ik
niet meer, die stem moet weg. De magie is dan dat er per ongeluk
iets lijkt te ontstaan.

Het interessante aan al die boeken samen is dat ze, net als de
gebouwen in een stad, iets met elkaar moeten, soms clashen,
soms een ander boek tegen de vlakte willen slaan om zelf die
plaats in te nemen. Want het is niet alleen maar liefljjk, er zit ook

geweld in de wordingsgeschiedenis van een stad.

— SNEL

Kun je zo’n agressief moment van jou als schrijver met ons delen?

— WEIJERS

Niet specifiek. Maar ik denk wel dat het mooi is om niet alleen af
en toe heel erg ‘ja’ te zeggen, maar soms ook tegen auteurs ‘nee’
te zeggen. Je moet schrijvers van hun voetstuk kunnen donderen.
Niet omdat zij slechter zijn gaan schrijven, maar omdat je ze hebt
geincorporeerd in je werk en denkt: verdorie, en nu kan ik je
achterlaten, ik heb genoeg van je. Dat hoort 66k bij het verhaal
over invloed. En ik heb uiteraard het niet over schrijvers die per
definitie niet interessant zijn of waarvan je denkt helemaal niets
aan ze te hebben.

—— NOORDERVLIET

Gooi je niet ook iets van jezelf weg als je tegen een schrijver zegt:
donder nou maar op, ik heb je genoeg gebruikt?
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— WEIJERS

Ik denk dat het soms nodig is om te doen. En misschien kom je
later, met meer mildheid, bij die schrijver terug. Misschien heeft
het ook te maken met fases van je leven.

—— NOORDERVLIET

Mildheid op een latere leeftijd? Ik wil juist een lastig oud wijf
worden, het lukt me alleen niet. Maar ik denk inderdaad dat
het verschil tussen jouw agressieve manier en mijn gematigder
houding iets te maken heeft met generaties. Vrouwelijke auteurs
hebben moeten vechten om uit het reservaat te komen waar we
jarenlang in zaten. Het damesreservaat waar Jo van Ammers-Kiiller
in zat, waar ze Hella Haasse in hebben willen stoppen. Dat is nu
opgebroken, zodat je zo langzamerhand als vrouwelijke auteur,
sorry dat ik het zeg, mannelijke agressie kunt vertonen. Je mag dat
doen. Je wordt niet ogenblikkelijk teruggestopt in het reservaat. Zo
van: meisje, ga jij maar eens even afwassen. Nifa is veel minder
met zulke ideeén geconfronteerd dan ik in mijn jeugd — en dat

is een enorme winst.

— WEIJERS
Dat is absoluut waar. In dat opzicht is er nu in vergelijking met
tien of zelfs vijf jaar geleden ook alweer zoveel veranderd.

—— NOORDERVLIET

Jammer dat het dan met de literatuur zo slecht gaat. Misschien
heeft het een met het ander te maken?

— DIJKGRAAF

Guido, ik wil graag van Nelleke weten of zij ooit zo’n agressief

moment heeft gehad als Nifia.

—— SNEL
Maar ze heeft net gezegd dat ze mild is.
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— DIJKGRAAF
Weer zo’n kleine vraag, die toch zo veelomvattend is! Daar moet
ik even over nadenken.

— SNEL
Laat ik het anders zeggen. Als je in het woud van de literatuur een
wandeling maakt, welke grenzen steek je over? Tot hoever ga je?

— DIJKGRAAF

Mijn basishouding is nieuwsgierigheid. We zijn bijvoorbeeld
met ons gezin naar Bali, Indonesié gereisd, in de voetsporen van
Hella Haasse. Toen waren we ook in Laos. Net over de grens met
Cambodja zag ik een hele stapel zijden sjaals liggen met daarbij
twee pockets, vertalingen in het Engels van Cambodjaanse auteurs.
Die koop ik dan. Zo sta ik in de wereld.

Ik wil veel weten van wat ik niet ken. Ik wil alle laagjes en ver-
bindingen leren kennen. Sommige laagjes vind ik heel interessant
om te volgen, anderen boeien me kort en laat ik snel achter me.
Het gaat mij vooral om een gelaagdheid door de tijd heen. Of om
een verbondenheid met mensen, over de hele wereld. Ook aan
mijn boek over mijn grootvader en aanverwanten zag ik dat: hoe
dichtbij je via de literatuur bij andere mensen kunt komen. Als
schrijvers, zoals jullie drie, die mogelijkheid tot ontmoeting in
hun werk stoppen en dat ook nog met een soort esprit opschrij-
ven, kan ik me daar als lezer werkelijk aan laven.

Ik denk ook altijd: een boekenkast zegt veel meer over iemand
dan wanneer hij is geboren of wat voor beroep hij had. Dat is weer
een vaag antwoord, Guido, maar zo sta ik dus in het grote woud.
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—— NOORDERVLIET

In principe ben ik een heel meegaand type, ja. De agressie slaat
bij mij naar binnen. Maar daar komt wel een boek uit. Een
roman is samengebalde agressie, vermomd in fraaie taal en
interessante of dramatische gebeurtenissen. Dat kun je ook niet
zonder agressie doen. Anders hou je het schrijven niet vol, elke
ochtend weer.

—— SNEL

Ik denk nu aan je debuut Tine, waarin je de vrouw van Multatuli
liet spreken van achter de grote mythe. Ontstond die roman uit
agressie?

—— NOORDERVLIET

Dat was een rechtvaardiging. Het moest wel een keer, denk ik,
om de vrouw uit de schaduw van de man te halen. In Tine zelf
zit alleen geen agressie. Ik kon de werkelijkheid geen geweld
aan doen en zij bleef toch een betrekkelijk bescheiden en niet
agressieve vrouw, precies zoals vrouwen geacht werden te zijn

in de negentiende eeuw.

— SNEL

Margot, aan jou het slotwoord. Als ik denk aan de metafoor van
Nelleke: het wood wide web. Aan alles wat hier vandaag is gezegd
over Nederlandse en Franse literatuur. Aan het openzetten van
de vensters, waarover je sprak, en waardoor je een frisse blik
krijgt en misschien ook wijzer wordt. En aan een interview met
jou dat vandaag in Nrc Handelsblad staat, waarin je het hebt over
de gesloten blik van Europa, terwijl er in de Franse literatuur zo
veel goeds en nieuws uit Afrika en Azié binnenkomt. Als je tegen
die achtergrond je carriére overziet, waar je nu een mooie prijs
voor hebt gekregen, hoe zou jezelf kenschetsen? Als een Europese
lezer en schrijver? Of als iemand van de wereldliteratuur?
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DE GOUDEN GANZENVEER
1955-1999 EN VANAF 2002

De Gouden Ganzenveer werd in 1955 ingesteld door de Koninklijke
Nederlandse Uitgeversbond bij zijn vijfenzeventigjarig bestaan.
De uitgevers wilden met de prijs personen of instituten lauweren
voor hun bijdrage aan de Nederlandse cultuur. Tot 2000 reikten de
uitgevers de Gouden Ganzenveer met onregelmatige tussenpozen
uit aan vijftien personen en vier instellingen.

Bij het samengaan van de Koninklijke Nederlandse Uitgevers-
bond met de Nederlandse Organisatie van Tijdschrift-Uitgevers en
de Vereniging De Nederlandse Dagbladpers tot het Nederlands Uit-
geversverbond (NUV) — dat sinds 2018 de Mediafederatie heet — werd
de prijs ondergebracht bij de stichting De Gouden Ganzenveer.

De stichting De Gouden Ganzenveer beoogt ‘het bevorderen
van de boekcultuur in brede zin’. Het stichtingsbestuur bestaat
uit HT.M.M. Propper (voorzitter), C.A. Herschdorfer, mevrouw
FM. Schuursma en M.J.T. Beerens.

De toekenning van de prijs is de taak van de door de stichting
in 2001 ingestelde Academie De Gouden Ganzenveer. De leden
van de Academie komen uit de wereld van kunst, wetenschap,
politiek en bedrijfsleven. leder van hen heeft blijk gegeven van
grote betrokkenheid bij de Nederlandse cultuur en is op persoon-
lijke titel gevraagd.

De Academie wil de Gouden Ganzenveer jaarlijks toekennen
met het uitdrukkelijk doel om het belang van het geschreven
woord onder de aandacht te brengen in een toenemend multime-
diale samenleving. De prijs bestaat uit een ganzenveer van goud,
ontworpen door H.M. Tausch uit Kampen, en een jaar buitenge-
woon lidmaatschap van de Academie.

De Academie kende de prijs sinds 2002 twintig keer toe: achter-
eenvolgens aan Michaél Zeeman, Jan Blokker, Kees van Kooten,
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Maria Goos, Peter van Straaten, Tom Lanoye, Joost Zwagerman,
Adriaan van Dis, Joke van Leeuwen, Remco Campert, Annejet van
der Zijl, Ramsey Nasr, David Van Reybrouck, Geert Mak, Xandra
Schutte, Arnon Grunberg, Antjie Krog, lan Buruma, Abdelkader
Benali en dit jaar aan criticus en auteur Margot Dijkgraaf.

Na de uitreiking in 2020 was Abdelkader Benali een jaar buiten-
gewoon lid van de Academie De Gouden Ganzenveer.
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DE LEDEN VAN DE ACADEMIE
DE GOUDEN GANZENVEER

Mevrouw prof. dr. M. Bussemaker (voorzitter),
hoogleraar Universiteit Leiden
Dr. mr. M\W.B. Asscher, schrijver
Mevrouw T.E. Bodewes, directeur/eigenaar
Thecla Bodewes Shipyards
Prof. dr. EM. Doorman, filosoof, dichter en essayist
Mevrouw dr. S. Jensen, schrijfster en filosofe
Mevrouw G.E.A.M. Joris, schrijfster
J.A.S. Joustra, hoofdredacteur Elsevier Weekblad
Prof. dr. KH.W. Knot, president De Nederlandsche Bank
Mevrouw drs. M.J.A. Luyten, journalist en schrijver
Prof. dr. F.P. van Oostrom, schrijver
en universiteits-hoogleraar uu
S. Sanders, filosoof en journalist
M. Schaevers, journalist en auteur
D.W. Sickinghe, managing partner Fortino Capital
Mevrouw S. Sitalsing, journalist en columnist
Mevrouw dr. E. Snick, vertaler en literatuurwetenschapper
A. Benali, laureaat 2020
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DE LAUREATEN VANAF 1955

1955 Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen

1957 Prof. dr. A.J. Barnouw, historicus

1960 Prof. dr. J.H. Oort, sterrenkundige

1965 Prof. dr. A M. Hammacher, kunsthistoricus

1980 Prof. dr. H. de la Fontaine Verweij, bibliothecaris
en publicist

1983 Prof. dr. B.C.J. Lievegoed, psychotherapeut,
sociaal-pedagoog en publicist

1984 Prof. dr. H. Freudenthal, wiskundige

1985 Prof. dr. J. Tinbergen, econoom

1986 Vereniging tot Behoud van Natuurmonumenten

1987 Armando, schilder en schrijver

1988 Dr. L. de Jong, historicus

1989 Prof. dr. mag. E.C.F.A. Schillebeeckx, theoloog

1990 Prof. dr. L. Reijnders, milieukundige

1991 Cultureel Supplement NRC Handelsblad

1992 Dr. A. Lehning, sociaal-historicus en schrijver

1993 Pierre H. en Simone Dubois, schrijversechtpaar

1996 H.J.A. Hofland, journalist

1999 Letterkundig Museum

Sinds de start van de Gouden Ganzenveer nieuwe stijl:

2002 Michaél Zeeman, literatuurcriticus

2003 Jan Blokker, schrijver en journalist

2004 Kees van Kooten, schrijver

2005 Maria Goos, schrijfster

2006 Peter van Straaten, tekenaar en schrijver
2007 Tom Lanoye, schrijver

2008 Joost Zwagerman, schrijver
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2009 Adriaan van Dis, schrijver en programmamaker
2010 Joke van Leeuwen, auteur, illustrator en performer
2011 Remco Campert, dichter, schrijver en columnist
2012 Annejet van der Zijl, schrijfster en historica
2013 Ramsey Nasr, dichter en acteur
2014 David Van Reybrouck, schrijver, archeoloog
en cultuurhistoricus
2015 Geert Mak, schrijver en journalist
2016 Xandra Schutte, journalist, essayist en
hoofdredacteur van De Groene Amsterdammer
2017 Arnon Grunberg, schrijver
2018 Antjie Krog, dichter, schrijver en academicus
2019 [an Buruma, opiniemaker en auteur
2020 Abdelkader Benali, schrijver en programmamaker
2021 Margot Dijkgraaf, criticus en auteur
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BEGUNSTIGERS

Amsterdam University Press, Koninklijke Boom uitgevers,
cB, LannooMeulenhoff, De Nederlandsche Bank, de Taalunie,
VBK uitgevers, wpG Uitgevers.

Met dank aan Titus Knegtel, Arctic Paper Benelux, Antalis en
Wilco Printing & Binding die deze speciale uitgave mogelijk hebben

gemaakt, en Freshbits Internet Communicatie voor het ontwerp
en hosting van de website.
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