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Dit boekje verschijnt ter gelegenheid van de uitreiking van 
de Gouden Ganzenveer 2020 aan Abdelkader Benali. Tijdens 
de bijeenkomst lazen enkele jonge deelnemers aan De 
Schoolschrijver een verhaal voor en speelde De Toneelmakerij 
fragmenten uit Benali’s bewerking van Hamlet. Alle teksten zijn 
in deze uitgave opgenomen, evenals de uitgebreide versie van 
Benali’s dankwoord en de laudatio die Stine Jensen namens 
Academie De Gouden Ganzenveer uitsprak.
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7 En toen was hij daar: Abdelkader Benali, de 21-jarige auteur van 
Bruiloft aan zee. De naam prijkte op de shortlist van de Libris 
Literatuurprijs 1997. Het jaar ervoor was de roman, verschenen 
bij de nog jonge uitgeverij Vassallucci, amper opgevallen. Alleen 
NRC Handelsblad had de moeite genomen een recensie te publi-
ceren. Nu wilde iedereen weten: wie is die schrijver? En waarom 
waardeerde de jury het verhaal van Lamarat Minar, die terugreist 
naar zijn geboortestreek in Marokko voor het huwelijk van zijn 
zus met haar oom, zo hoog?

Opeens was Nederland een getalenteerd schrijver rijker. 
‘[Benali] kauwt op elk woord, hij proeft en geniet, dat blijkt uit 
alles, het plezier spat er vanaf’, had Hans Goedkoop in de aller-
eerste recensie geschreven. ‘Hij vertelt verhalen ook gerust een 
tweede keer, alsof je nog van niets weet, en verlustigt zich in zijn 
botsende taalregisters, Hij doet lekker wat niet hoort kortom, en 
dat is leuk. (...) Hij schrijft zoals een mixer mixt. Tradities, genres, 
oosters, westers, hij gooit alles door elkaar en roert het tot een 
borrelende melting pot van stijlen.’

De Librisprijs moest Benali dat jaar aan Hugo Claus laten. 
Maar hij was verzekerd van een naam in de letteren én van een 
publiek. Er verschenen overal interviews. Bruiloft aan zee won 
de Geertjan Lubberhuizenprijs voor het beste literaire debuut. 
De vertaalrechten werden verkocht aan uitgeverijen in landen 
als Duitsland, Spanje, Denemarken en de Verenigde Staten. In 
Frankrijk won het de Prix de Meilleur Premier Roman Étranger. 
En herdruk volgde op herdruk. Inmiddels staat de teller op ze-
ventien drukken.

Helemaal waar is het natuurlijk niet dat Benali als schrijver uit 
het niets verscheen. Hij was op 25 november 1975 geboren in 
Ighazzazen, een Marokkaans dorp in het Rifgebergte, en op vier-
jarige leeftijd samen met zijn moeder en zus door zijn vader naar 
Rotterdam gehaald, die daar die een van de eerste islamitische 
slagerijen van Nederland was begonnen. Benali kende er een 
moeizame jeugd in een druk gezin met uiteindelijk acht kinderen. 
De sfeer in huis was vaak beklemmend, zo heeft hij herhaaldelijk 
getuigd in interviews en eigen werk.

‘Er was geen vrijheid, geen ruimte om je als individu te ont-
plooien’, vertelde hij bijvoorbeeld vorig jaar tegen het AD. ‘Alles 
moest volgens de regels. Zo werden mijn ouders hun angst de 
baas. Op mij legde het een enorme druk. Ik zou eraan kapot zijn 
gegaan als ik me niet had verzet. Wij leefden los van de maat-



8schappij, in onze eigen wereld. Dan had ik een leuke dag gehad, 
een uitje met school of zo, en als ik thuiskwam, was dat allemaal 
weg. Er bestond een grote kloof tussen de buitenwereld en thuis. 
Ik leefde in die kloof.’

De ontdekking van de literatuur veranderde alles. Opletten-
de volwassenen hielpen hem daarbij op weg. Meester Bart, een 
invalmeester op de basisschool, gaf hem een doos tweedehands 
boeken, omdat hij zag hoeveel de jonge Abdelkader las. Marian 
Dijksman van kinderboekhandel Trammelant liet hem in de winkel 
boeken lezen en daar recensies over schrijven, die zij ophing in 
de winkel. Een stagiaire op de middelbare school merkte over zijn 
opstel op: ‘Zo goed schrijven ze bij ons op de opleiding niet eens.’

Toen hij zelf ging schrijven, bleek al snel hoe goed hij daarin 
was. Hij won alle schrijfwedstrijden waarvoor hij een tekst in-
zond. Zoals de befaamde El Hizjra literatuurprijs, die al sinds 1990 
‘kleurrijk talent’ bekroont. En de opstelwedstrijd van de Univer-
siteit Leiden over het thema ‘vernieuwing als traditie’, waarmee 
hij een jaar studeren won. Hij verliet er de Hogeschool Rotterdam 
voor, waar hij een jaar de lerarenopleiding had gevolgd, maar 
ook in Leiden bleef hij niet lang hangen. Hij was toen al gescout 
door Vassallucci.

‘Ik was geflopt het vwo, dus ik moest een manier verzinnen 
om toch naar de universiteit te kunnen’, vertelde hij ooit aan 
Profielen, het magazine van de Hogeschool Rotterdam. ‘[Maar 
toen het was gelukt,] vond ik de universiteit alleen de eerste drie 
weken spannend. Ik kwam erachter dat ik autodidact ben. Ik was 
nieuwsgierig. Ik vond de colleges wel leuk (...) maar iets in mij 
verzette zich tegen het systeem. Je moet uiteindelijk tentamen 
doen over de voorgeschreven stof terwijl ik dan zelf met heel 
andere onderwerpen bezig was. Dat werkte niet voor mij.’

In die eerste recensies over zijn werk werd Benali steevast ge-
categoriseerd onder ‘jonge schrijvers met Marokkaanse roots’. 
Begin jaren negentig debuteerde de een na de ander. Mustafa 
Stitou, Naima El Bezaz, Hans Sahar, Hafid Bouazza – wie over 
Benali schreef, vergat nooit hun namen te vermelden. En de in-
teresse in hun werk was groot. Ook door de komst van auteurs 
met een andere achtergrond, zoals de uit Iran gevluchte Kader 
Abdolah, waren ‘schrijvers tussen twee culturen’ in die jaren en 
vogue. Het was het thema van de Boekenweek in 2001.

Benali leek zich ertegen te verzetten. Al in het allereerste 
interview dat na zijn debuut werd gepubliceerd – in november 



9 1996, in het AD – wees hij de boeken van deze collega’s van de 
hand. ‘Ik vind [ze] de moeite niet. Ik hoef er maar drie zinnen van 
te lezen en gooi het weg.’ Hij probeerde ook nadrukkelijk iets 
te schrijven dat zijn eigen migratiegeschiedenis níét als thema 
nam. Aan de vooravond van genoemde Boekenweek vertelde 
hij bijvoorbeeld te werken aan een boek over een 22-jarige kin-
derboekenschrijver die alles heeft bereikt wat er te bereiken valt.

Wellicht duurde het daarom een tijd voordat hij de schrijver werd 
die in hoog tempo zijn inmiddels indrukwekkende oeuvre uit-
breidt. Pas toen hij zich realiseerde dat hij zélf de bron was waaruit 
hij onuitputtelijk kon putten, kwam hij op gang. ‘Al voor ik in 1996 
doorbrak had ik een poging gedaan een boek te schrijven dat los-
stond van mijn achtergrond. Maar mijn uitgever zei: “Waar is jouw 
ponem in dit verhaal?” Toen dacht ik: het moet over mij gaan, 
want in mij zit het conflict. Dus moet ik dicht bij mezelf blijven.’

Het helpt daarbij dat het thema van zijn achtergrond ook het 
thema van deze tijd is. Dat was het in de jaren negentig toen ‘het 
multiculturele drama’ voor het eerst ter discussie werd gesteld, 
dat is het in 2020 nu overal gepassioneerd wordt gedebatteerd 
over Zwarte Piet. ‘Identiteit is mijn thema – wie zijn we en wie 
willen we zijn en hoe gaan we met elkaar en onze verschillen om’, 
benoemde hij het zelf onomwonden. ‘Het raakt aan wie ik ben. 
Ik kan er niet omheen, ook niet als ik zou willen, want ik ben wie 
ik ben en ik kan me niet verbergen.’

Het eerste grote boek na zijn debuut waarin hij dit thema uitwerk-
te, was in 2002 De langverwachte. Het zette Benali definitief op 



10de kaart als een belangrijk schrijver. In deze roman vertelt een 
ongeboren baby de geschiedenis van zijn toekomstige familie. 
Vader komt uit een Marokkaanse Berberfamilie, moeder is de 
vrucht van een Nederlands-Amerikaans stel. Vader groeide op 
in een behoudend milieu met hechte familiebanden, moeder in 
een vrijgevochten gezin met scheidingen en adopties. Hoe maak 
je daar een eenheid van?

Het leverde hem een jaar later de Libris Literatuurprijs op. 
‘Benali laat twee werelden zien: de Marokkaanse en de Neder-
landse, en hoe ze met elkaar te maken krijgen, zonder ons te 
willen beleren of ons voor te willen schrijven hoe we naar deze 
werelden moeten kijken’, oordeelde de jury. ‘Zijn stijl is ver-
bluffend helder en concreet en tegelijk slingeren zijn zinnen als 
kleurrijke versieringen over de bladzijden. Zijn beeldenrijkdom 
en metaforiek is altijd geslaagd en innemend, vaak origineel. Hij 
is niet in staat met clichés te werken.’

Steeds kwam hij daarna op dit thema terug. In De stem van mijn 
moeder (2009), waarin een succesvolle fotograaf zijn verwesterd 
leven tijdelijk verruilt voor het ouderlijk huis zodra hij hoort dat 
zijn moeder ziek is – en zo ontdekt dat hij niet mét zijn ouders, 
eerstegeneratiemigranten, kan leven, maar evenmin zonder. Of 
in Bad Boy (2013), waarin de naar kickbokser Badr Hari gemo-
delleerde hoofdpersoon verdwaalt in de verschillende werelden 
waarin hij belandt – om noodgedwongen te kiezen voor het land 
dat hem níét uitkotst: Marokko.

Ook zijn recentste roman werkte hij de botsing tussen een 
uit Marokko geëmigreerde vader en een in Nederland opgroeien-



11 de zoon spitsvondig uit. In De weekendmiljonair heten ze Ahmed 
en Osama. Ahmed is trots op de kansen die hij pakt in zijn land 
van aankomst. De in- en verkoop van oude meubels gaat hem 
rijk maken. Osama ziet de beperkingen van deze droom in omdat 
hij niet de maatstaf van de migrant hanteert, die ontsnapt is aan 
de armoede, maar die van de Nederlander die vanaf de geboorte 
wordt voorbereid op een goed leven.

Toch perkte het succes van De langverwachte hem niet in tot dit 
thema. Integendeel, de erkenning gaf hem vrijheid. Sinds het 
winnen van de Librisprijs, vertelde hij in 2005 aan Trouw, voelde 
hij niet langer de verleiding te luisteren naar ‘de Droogstoppels 
die boeken recenseren’. ‘Ik heb geleerd dat ik mijn metier keihard 
moet verdedigen, dat ik moet beseffen dat ik een heel groot 
talent heb. En dat je als schrijver onbeschoft zelfverzekerd moet 
zijn. Ik ga mijn eigen weg, en dat is een mooie weg. Ik weet nu 
dat ik een echte maker van verhalen ben.’

Dat hield in dat hij óók de romans maakte waarin zijn achter-
grond niet ter sprake komt, zoals de cryptische toekomstroman 
Feldman & ik (2006). En dat hij zich waagde aan andere genres, 
zoals poëzie en – meer nog – toneel. Al in 1998 maakte hij op 
verzoek van de Toneelschuur in Haarlem De Ongelukkige, naar 
de gelijknamige roman van Louis Couperus. Later volgden onder 
meer Yasser en de dit jaar voor de Toneelmakerij geschreven be-
werking van Hamlet, waarvoor Benali het verhaal heeft verplaatst 
naar Amsterdam Nieuw-West.

‘Het motto is niet zoals bij Shakespeare “to be or not to 
be”, maar “to have or not to have”’, lichtte de auteur, die kort tevo-
ren zelf met zijn vrouw Saïda Nadi-Benali en hun twee dochters 
naar deze buurt was verhuisd, zijn keuzes toe in de Uitkrant. ‘Heb 
je iets of heb je niks? De hele wereld wordt langs de meetlat van 
de inkomensongelijkheid gelegd: als je iemand wilt zijn, moet je 
iets hebben. Als je wat hebt, dan besta je; heb je niks, dan besta 
je niet. Hamlet heeft niks, alleen maar woorden.’

Maar Benali gaat nog verder. Waar het voor prozaïsten nog 
gebruikelijk is om ook poëzie, toneel en essays te schrijven, be-
oefent hij werkelijk alle genres. Op zijn bibliografie staat net zo 
makkelijk een geschiedenisboek zoals Marokko door Nederlandse 
ogen 1605-2005 (2005) dat hij samen met Herman Obdeijn maak-
te, als journalistiek werk: De weg naar Kaapstad. Afrika en het WK 
voetbal in 2010 (2010). Net zo makkelijk non-fictie over hardlopen 
– zijn grootste passie naast het schrijven – als kinderboeken.



12Er is zelfs een kookboek. Nadat Benali’s vrouw de hapjes had 
gemaakt voor de presentatie van Bad Boy wierp zijn uitgever bij 
De Arbeiderspers Peter Nijssen de suggestie op: waarom maken 
jullie geen kookboek samen? Dat werd Casa Benali (2014). ‘We 
besloten het te doen, omdat het een nieuwe manier van verhalen 
vertellen is’, stelde de auteur vast op het online culinaire platform 
Culy. ‘Door je eten te delen met de wereld, deel je ook je cultuur. 
En zo ontdekten we dat aan de gerechten van onze moeders ver-
halen vastzitten die diep teruggaan in de geschiedenis.’

Het is die ongekende veelzijdigheid die ervoor heeft gezorgd 
dat Benali’s naam sinds zijn entree op de shortlist van de Libris 
Literatuurprijs voor zijn debuut, nooit meer in de vergetelheid is 
weggezakt. Een veelzijdigheid die de grenzen van zijn schrijver-
schap ver overstijgt. Van de Raad van Toezicht van het Rijksmu-
seum, waar hij sinds 2011 enkele jaren lid van was, tot Honorary 
Fellow aan de Universiteit van Amsterdam, waar hij liefdespoëzie 
bestudeerde met studenten van verschillende taal- en regiostu-
dies. Dat is óók Benali.

De bekendste activiteit naast het schrijven, zijn de tv-pro-
gramma’s: drie seizoenen Benali Boekt, waarin hij onder andere 
collega’s interviewde over hun bekendste werk, en het zesdelige 
Casa Benali. Daarin onderzocht hij met zijn vrouw de keuken 
en geschiedenis van hun beider geboorteland. En als het aan 
hem lag, was het daar niet bij gebleven. Toen Benali Boekt in 
2013 sneuvelde omdat zijn inzet en bezieling het aflegde tegen 
de kille kijkcijfers, uitte hij publiekelijk zijn grote spijt. Na talloze 
steunbetuigingen te hebben ontvangen, twitterde hij daar nog 
bovenop: ‘Ik wil geen troost, ik wil zendtijd.’

Om de roem, die televisie met zich meebrengt, was het hem 
echter niet te doen. Veel belangrijker was het om de geestdrift 
die hijzelf al sinds de dagen van Meester Bart en Marian Dijks-
man voor de literatuur voelt, over te brengen. En dat heeft hij 
bewezen. Van talloze schooloptredens tot een ambassadeurschap 
van De Schoolschrijver: hij lijkt onvermoeibaar het boek en de 
Nederlandse taal onder de aandacht te brengen. Als dat toevallig 
onder de radar van de media gebeurt, geen probleem.

Het is die inzet waarvoor hij ook de Gouden Ganzenveer 
heeft gekregen – die inzet als ‘verbinder’, zoals voorzitter Jet 
Bussemaker van de Academie De Gouden Ganzenveer het begin 
2020 bij de bekendmaking van de laureaat in radioprogramma 
De Taalstaat noemde. ‘Hij weet in deze tijd, waarin het lezen door 



13 een crisis gaat, als geen ander jongeren te stimuleren om te lezen 
en om hen te laten zien hoe mooi het geschreven woord is. Een 
betere ambassadeur kun je je niet wensen.’

Benali reageerde een beetje beduusd. Hij had, al sinds hij 
Bruiloft aan zee schreef, toch nooit anders gedaan dan zijn plezier 
in taal uitleven? ‘Er is niets leukers dan jonge mensen enthou-
siast maken voor taal en die vonk over te brengen zijn hij. Maar 
als dat wordt bekroond, is dat natuurlijk geweldig.’ Dat gold in 
1997 met de Libris-nominatie voor zijn debuutroman, dat geldt 
nu met de Gouden Ganzenveer voor zijn oeuvre en publieke 
schrijverschap.
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19 Een traditionele feestelijke uitreiking van de Gouden Ganzen-
veer was niet mogelijk. Maar er wás tenminste een uitreiking, 
nadat die – oorspronkelijk voorzien voor 2 april – vanwege het 
coronavirus herhaaldelijk moest worden uitgesteld. Het aantal 
aanwezigen in de voormalige raadszaal van hotel The Grand in 
Amsterdam moest strikt worden beperkt. Abdelkader Benali met 
zijn gezin en een dierbare vriendin, enkele leden van de Aca-
demie De Gouden Ganzenveer, een paar vertegenwoordigers 
van boekenvakorganisaties, de uitgever van de laureaat en een 
handvol andere genodigden zaten allemaal op anderhalve meter 
afstand van elkaar.

Ging daarmee ook de feestelijke sfeer verloren? Toch niet. Er 
waren warme woorden van lof van Henk Pröpper, voorzitter van 
Stichting De Gouden Ganzenveer, en Stine Jensen die namens 
de Academie de laudatio uitsprak – beide teksten staan verderop 
in deze uitgave. Er was de emotionele reactie van Benali daarop. 
En er waren levendige voordrachten die Benali’s inzet voor het 
lezen en schrijven onder leerlingen op de basisschool en op de 
middelbare school tot uiting brachten. Al die bezieling pompte 
een energie in de zaal die deze uitreiking om meer dan alleen de 
bijzondere setting gedenkwaardig maakte.

De emotie van Benali bleek direct uit het perspectief waarin 
hij de prijs plaatste. De Gouden Ganzenveer, vertelde hij vooraf-
gaand aan zijn dankwoord, was in 2002 aan de zeven jaar later 
overleden Michaël Zeeman toegekend – een dierbare vriend en 
mentor, aan wiens aanstekelijke geestdrift om tegelijk serieus en 
toegankelijk over literatuur te schrijven hij zich altijd had gespie-
geld. ‘Ik weet nog hoe blij hij met deze prijs was. Hij, de jongen 
van een predikant, uit een gat in Friesland. Dat raakte me toen 
zeer. Iets van die emotie van toen is hier nu aanwezig.’

Direct na zijn dankwoord, waarvan verderop een uitgebrei-
dere versie te lezen is, introduceerde Benali twee projecten, 
waarbij hij betrokken is. De eerste was De Schoolschrijver. Deze 
stichting maakt programma’s rond lezen en schrijven voor basis-
scholen, maar is vooral bekend van de inmiddels meer dan vijftig 
kinderboekenschrijvers die zich voor een half jaar verbinden aan 
één school. ‘Toen ik begon te publiceren, kon ik dankzij de SSS 
– later: De Schrijverscentrale – lezingen geven. Dat doe ik tot op 
de dag van vandaag. Ik heb daar geleerd om wat mij dierbaar 
is door te geven een jonge mensen. Ik vind het leuk dat jonge 
kinderen nu ook wordt geleerd te schrijven. Ik ben er trots op de 
ambassadeur van De Schoolschrijver te zijn.’



20Een van de Schoolschrijvers is Aby Hartog. Afgelopen school-
jaar heeft hij samen met leerlingen van de Jenaplanschool Atlan-
tis in de Amsterdamse wijk Osdorp verhalen geschreven ‘over wie 
ze zijn, waar ze zelf vandaan komen, waar ze naartoe willen, waar 
ze van dromen – en over corona natuurlijk – zodat ze ooit in de 
voetsporen van Abdelkader kunnen lopen, nee, rennen,’ vertelde 
hij, getooid met de sjerp die bij zijn functie hoort. Hij was met 
drie kinderen in de zaal aanwezig: Nedda Janknegt, Lala Thera 
en Camélia el Maski. Alle drie wisten ze het publiek in te pakken 
met hun originele verhaal en innemende voordracht.

Het tweede project was Hamlet, dat Benali in opdracht van De 
Toneelmakerij had bewerkt voor middelbare scholen, maar dat 
door de pandemie nooit is uitgevoerd. ‘Het was een van de 
beklemmendste momenten in mijn schrijversloopbaan’, herin-
nerde hij zich. ‘We stonden in het zicht van iets heel moois. Een 
geweldig team, dat zo hard had gewerkt aan het verhaal van 
prins Hamlet in Amsterdam Nieuw-West – Something is rotten 
in the state of Slotermeer. We zouden twee maanden voor volle 
zalen spelen, voor middelbare scholieren uit het hele land. En 
toen vertelde de minister-president de natie dat alle bijeenkom-
sten voor een publiek groter dan dertig man met onmiddellijke 
ingang waren verboden. En moesten we het loslaten. We kwa-
men die middag bij elkaar, maar wisten even niet wat we tegen 
elkaar moesten zeggen.’

Wat toen volgde, was daarom niets minder dan een wereld-
primeur: de eerste scènes van Benali’s Shakespeare-bewerking 
die ooit aan publiek werden getoond – en via de livestream, 



21 waarmee de uitreiking kon worden gevolgd door de tallozen 
die noodgedwongen thuis moesten blijven, aan de hele we-
reld. Hamlet werd gespeeld door Sabri Saddik, die naam heeft 
gemaakt met rollen in tv-series als Penoza en Vechtershart en 
speelfilms als Meskina. Horatio kreeg gestalte door Sergio  
Romero IJssel, die vooral bekend is van zijn hoofdrollen in Flik-
ken Maastricht en Het Klokhuis maar daarnaast speelde in een 
groot aantal tv-series, theaterproducties en films.

Zowel de verhalen van de leerlingen van Jenaplanschool 
Atlantis als de fragmenten uit Hamlet zijn in deze uitgave op-
genomen.



henk pröpper

woord van welkom



23 Heel hartelijk welkom allemaal, uiteraard speciaal aan onze laure-
aat, zijn vrouw en kinderen. Ik denk dat het niet nodig is om uit te 
leggen waarom we vandaag met weinigen hier verzameld zijn, en 
waarom we dit moment tweemaal hebben moeten uitstellen. Het 
is jammerlijk vooral voor Abdelkader dat veel van zijn vrienden en 
bekenden niet lijfelijk aanwezig kunnen zijn, maar een livestream 
zorgt er toch voor dat velen deze uitreiking van de Gouden Gan- 
zenveer kunnen meemaken. Hartelijk welkom aan u allen.

Toen onze zestienkoppige Academie in september vorig jaar 
jou unaniem voordroeg voor de 19e Gouden Ganzenveer nieuwe 
stijl, Abdelkader, was er nog geen sprake van een pandemie. 
Intussen is er veel gebeurd, en zoeken de kunsten naar nieu-
we vormen om het publiek te bereiken. We horen dat uitgevers 
in West-Europa veel meer boeken verkopen dan voorheen, dat 
lezen opnieuw wordt gezien als een belangrijke bezigheid. Het 
lijkt uit een vroeger tijdperk, een vroegere wereld, maar waarom 
zou het lezen niet een van de belangrijkste bouwstenen van het 
nieuwe leven kunnen zijn? Het is daarom een des te groter plezier 
om juist aan Abdelkader vandaag de Gouden Ganzenveer uit te 
reiken. Kunstenaar in optimisme, zou ik hem willen noemen. 
Iemand die door zijn persoon en zijn persoonlijke inzet het lezen 
tracht te bevorderen, en speciaal ook jongeren tracht te bereiken. 
In het programma van vandaag zullen we dat terugzien. 

In dat licht vertel ik graag kort het volgende verhaal.
Een aantal jaren geleden kwam ik Abdelkader in de stad te-

gen. We spraken, zoals altijd als we elkaar toevallig tegenkomen, 
over literatuur en over hardlopen. Beide een bron waaruit wij 
putten. De bron van de literatuur is wellicht eindeloos, loopt ie-
dere keer opnieuw vol, telkens opnieuw leven brengend; die van 
het hardlopen in ons persoonlijk leven krijgt helaas allengs een 
dunner stroompje, de snelheid van het water neemt wat af, er 
zijn momenten met minder adem, momenten dat droogte dreigt.

Abdelkader vertelde me dat hij tien dagen later mee zou 
doen aan de Amsterdam Marathon. De bewuste zondag van de 
marathon nam ik mijn hardlopende kinderen mee naar het Von-
delpark, op ruim twee kilometer van de finish. We waren vroeg 
gegaan. Ik had mijn kinderen gezegd: straks komt Abdelkader 
langs, een van de weinige schrijvers die echt kan hardlopen, die 
weet wat de roes van het hardlopen betekent, en hoe die gelijkt 
op de roes van het schrijven. Na een kwartier kwamen de eerste 
lopers voorbij, jongens van hooguit 55 kilo uit Ethiopië en Kenia. 



24Op de auto die hen begeleidde stond dat zij twee uur hadden 
hardgelopen, nog zo’n vijf minuten te gaan. Voor Abdelkader 
had ik 2 uur 52 als eindtijd in mijn hoofd, zijn persoonlijk record. 
We zouden dus nog even moeten wachten. Intussen vertelde ik 
mijn kinderen over zijn boeken. Ik had ze niet allemaal gelezen. 
Ik vertelde over zijn debuut Bruiloft aan zee dat me had getrof-
fen door iets wat vermoedelijk kenmerkend is voor Abdelkader: 
het laveren tussen komedie en sprookje. Hoe treffend weet hij 
het leven tussen twee werelden te vangen (Oost en West), en 
toch de mogelijkheid van het sprookje in stand te houden: dat 
het allemaal goed kan aflopen. De menselijke komedie heeft bij 
hem uiteraard schrijnende elementen, toch zit er ook altijd een 
optimistische tendens in. Dat is bij hardlopen ook zo: het doet 
pijn, en het opent werelden.

Wanneer komt hij nu? vroegen mijn kinderen. Nog even 
wachten, zei ik, het zal niet lang meer duren.

Toevallig, zei ik, is er een roman van Abdelkader die De lang-
verwachte heet. Het boek is eigenlijk geschreven vanuit het per-
spectief van een ongeboren baby die met verbazing de botsing van 
culturen beschouwt, en bijzonder rijk aan details het Marokkaanse 
leven in Nederland weergeeft. Het boek is humorvol, bevat schit-
terende beelden, associaties, het is sprookjesachtig en realistisch 
tegelijk. Abdelkader verbindt het beste van twee werelden, zei ik.

Ja, maar waar is hij dan? Er waren intussen honderden hard-
lopers voorbij gekomen.

Marathonloper, de roman die Abdelkader over hardlopen 
schreef, is een van de beste boeken in dit genre die ik ken, ging 
ik verder. Omdat hij echt kan hardlopen en echt kan schrijven. 
Meestal is het het een of het ander. Het boek gaat over pijn, door-
zettingsvermogen, euforie, de merkwaardige denkkracht die je al 
rennende ontwikkelt, een luciditeit die in de beste fasen allesom-
vattend daar is, waarmee je ook literaire problemen kunt oplossen, 
of huwelijken kunt redden. Die fasen zijn echter maar kort.

Het boek gaat ook over Rotterdam, alles wat je ziet langs het 
parcours. Ik denk dat het veel mensen zal aanzetten tot hardlo-
pen. Als al zijn werk is het heel stimulerend, ook al toont Abdel-
kader zich ook heel competitief in dat boek.

Fijn pap, maar wij gaan toch niet nog uren wachten, nu ko-
men er alleen maar krukken voorbij. Zo competitief is hij nou 
ook weer niet. 

Misschien hebben we hem niet gezien, zei ik, misschien is 
hij al lang langs gekomen. 



25 Teleurgesteld liepen we naar huis. We gaan vanmiddag zelf 
wel hardlopen, zeiden mijn kinderen.

Twee weken later vernam ik dat Abdelkader was uitgestapt 
vanwege buikklachten. Intussen hadden mijn kinderen wel elk 
een van zijn boeken gelezen – naar tevredenheid, Marathonloper 
is een lijfboek geworden.

Er is nog een andere reden waarom ik het persoonlijk toejuich 
dat de Gouden Ganzenveer dit jaar naar jou gaat, Abdelkader. 
Dat is je Oog voor een Ander.

Of je nu schrijft, of spreekt op de radio, in de klas, of televisie 
maakt over Marokko: je stelt mensen aanwezig, je geeft ruimte, 
je neemt niet alle ruimte in zoals zovelen doen.

Je spreekt ook een taal die de mensen aanspreekt, betrekt, 
die iedereen het gevoel geeft dat de dingen mogelijk zijn, dat 
met wat inzet de dingen goed kunnen komen. Het positivisme 
van de schrijver en de hardloper komen samen, je bevlogenheid 
werkt hoogst aanstekelijk. Daarmee wil ik je prijzen. Je buikpijn 
zij je vergeven.







laudatio  
stine jensen

betrokkenheid, 
schoonheid, levenslust



29 Soms hoor je weleens dat mensen een ‘dubbeltalent’ hebben. 
Die kunnen dan twee dingen: fotograferen en schrijven bijvoor-
beeld. Of zingen en schilderen. Meestal gaat het om combinaties 
op het creatieve vlak. Je hoort zelden: die is een uitmuntend 
politicus en kan als de beste dansen. Of: dat is een topschaatser 
en heeft een Louis d’Or voor acteren op zak. Of: die geeft de be-
trouwbaarste juridische adviezen en is tegenwoordig ook Dichter 
des Vaderlands. Bij creatieve dubbeltalenten kun je vermoeden 
dat de rechterhersenhelft goed is ontwikkeld.

Maar hoe zit dat bij de categorie alles talent? Ik bedoel niet 
multi talent, ik bedoel echt alles: de mens die bijvoorbeeld, ik 
noem zomaar een aantal zaken, heel goed kan hardlopen, én 
voortreffelijk kan schrijven, tevens een behoorlijk goed potje kan 
toneelspelen, én gastdocent kan zijn aan de Technische Univer-
siteit Delft, oorlogsverslaggeving doet vanuit Libanon maar ook 
een televisieprogramma met verve kan presenteren, intussen 
Hamlet van Shakespeare zit te ver- en hertalen en bedenkt dat 
Denemarken daarin Nieuw-West moet zijn, verder de jury van de 
grootste literaire prijs van Nederland voorzit, maandelijks ver-
gadert over hoe de Nederlandse canon eruit moet gaan zien, in 
zeven talen kan dromen. Ach, zo iemand, die vergeven we met 
liefde dat hij – zo heb ik uit geheime maar zéér betrouwbare bron 
vernomen – op beginnersniveau schaakt. Allestalent, met nog 
één klein verbeterpunt.

Dames en heren, ik wil vandaag op drie punten de lof bezingen van 
Abdelkader Benali en zijn werk. Ik steek hier de loftrompet af over 
zijn veelzijdigheid, waarvan bovenstaande slechts een kleine op-
somming betrof, zijn engagement en zijn energieke levenshouding.

Over zijn veelzijdigheid wil ik graag het volgende kwijt. Met 
enige regelmaat moet ik programma’s in elkaar zetten en daar-
voor gasten bedenken. Op die manier heb ik ontdekt dat je Ab-
delkader Benali overal voor kunt uitnodigen, dat is gewoon altijd 
een goed idee. Niet omdat je dan een box hebt aangevinkt, qua 
identiteit en diversiteit, nee, welnee, maar omdat altijd blijkt dat 
Benali over het desgewenste thema altijd wel een sprankelend 
boek, column, gedicht of toneelstuk heeft geschreven.

Op het gebied van sport en identiteit zocht ik bijvoorbeeld 
ooit een spreker en kwam al surfend snel uit bij Benali met drie 
sportvliegen in één klap, namelijk hardlopen (Asfalt, zand & ste-
nen), boksen (Bad Boy) en voetbal (Benali ging op zoek naar de 
nieuwe wereldkampioen in Afrika en was radiocommentator in 



30Rusland onder het mom van ‘Mocro’s naar Moskou’) – dat kwam 
goed uit. Nog beter was het natuurlijk toen bleek dat Benali zelf 
fanatiek beoefenaar is van misschien wel de meest literaire sport 
die er bestaat: hardlopen.

Over dat sporten kun je uitvoerig filosoferen. Een andere wat 
mij betreft aan Benali verwante creatieve alleskunner met een 
soortgelijke tomeloze productiviteit en energie, in 2008 tevens 
winnaar van de Gouden Ganzenveer – wijlen Joost Zwagerman 
– drukte in een citaat uit wat hij daarvan vindt, van dat sporten: 
‘Alle sport is sublimatie, rituele doodsverachting in feestverpak-
king’. En zo beland je meteen bij the heart of the matter: sporten 
als de zin van het leven. Toen de coronacrisis uitbrak trof ik Ab-
delkader aan op de voorpagina van een landelijke krant. ‘Wat er 
ook gebeurde, hij bleef rennen’, luidde de kop.

Overigens, even tussendoor, als je Abdelkader Benali op-
zoekt op Citaten.nl – wat ik uiteraard heb gedaan voor deze 
laudatio – staat hij daar zelf met twee citaten, één daarvan gaat 
over sport. ‘Iets wat Nederland heeft en andere landen niet, zijn 
de lange, dunne sloten die weer verbonden zijn met kanaaltjes 
die weer uitkomen op meertjes die weer uitkomen op Elfste-
dentrajecten. Elk kind in het Westen moet leren op twee benen 
te staan, maar een Nederlands kind krijgt dan ook meteen de 
schaatsen ondergebonden.’

Dank je Abdelkader, voor dit bruggetje naar mijn tweede 
loftrompet: identiteit en engagement. Abdelkader Benali schrijft 
sinds het begin van zijn daverende entree in de letteren met 
het voor de Libris Literatuurprijs genomineerde Bruiloft aan Zee 



31 over grote identiteitsvraagstukken. Hij schrijft in zijn werk altijd 
over taal, afkomst, polarisatie, Oost en West, zonder dat dit werk 
verliest aan sprankeling. In een column in Trouw vertelde Abdel-
kader Benali hoe de komst van zijn tweede kind als een metafoor 
beschouwd kan worden voor nieuwkomers in het land. In een 
gezin zit het eerste kind er niet per se enthousiast op te wachten, 
op een familie-uitbreiding.

Het engagement van Benali blijft niet bij een papieren en-
gagement. Ik zie met regelmaat op sociale media foto’s voorbij-
komen van zijn klassenbezoeken. En daar gebeurt het: jongeren 
raken geïnspireerd en begeesterd tot de letteren, Benali laat ze zien 
en horen dat het kán. Benali, grootverbruiker van sociale media, 
maakt daarbij geen onderscheid tussen jong en oud. En meerdere 
publieken vinden zijn weg naar hem. Jongeren die lezen, maar 
ook academici die dissertaties schrijven over zijn toneelstuk Yas-
ser, dat gaat over een Palestijnse acteur die een mooie rol krijgt 
in de De koopman van Venetië, maar eigenlijk veel liever Yasser 
Arafat wil spelen. Shakespeare in het Midden-Oosten; het stuk 
wordt nog altijd opgevoerd, zoals onlangs in Tel Aviv.

Het appelleren aan meerdere publieken is een groot talent 
van Benali en het geeft hem een zekere kwikzilverachtige kwa-
liteit: wat gelooft Benali echt? Maar dan bekent hij soms ineens 
kleur, meerdere tegelijkertijd als het even kan. ‘Je leest omdat 
de kracht van je te verplaatsen in een ander je beter in staat stelt 
om je mannetje te staan in het leven,’ – dat is het tweede citaat 
dat ik aantrof op Citaten.nl – ik denk dat het wat ouder is, want 
nu zou het vrouwtje, kindje en hondje er ook bij moeten.

Tot slot: levenslust, energie. Benali heeft me ooit zo ontzet-



32tend vrolijk gemaakt met een socialemediapost waarop te zien 
was hoe hij een lezing ging geven, in Amsterdam was het geloof 
ik. Er waren drie mensen op afgekomen, tamelijk op leeftijd. Drie. 
Opgewekt en monter fotografeerde Benali zichzelf met hen op 
de foto: ‘Hier doe je het ook voor! We gaan er een mooie avond 
van maken!’

Benali beantwoordt niet bepaald aan het stereotype van de 
schrijver in een kamertje. Welnee, schrijver kan je ook zijn in het 
keukentje – dat was ik vergeten in de opsomming waarmee ik 
deze feestelijke laudatio begon. Samen met zijn vrouw Saïda 
Nadi-Benali schreef hij Casa Benali. Dit, dames en heren, is het 
leukste geëngageerde kookboek dat ik ooit heb gelezen. Zo kun 
je een Chakchoukha, ei in tomatensaus, maken. Echt het gemak-
kelijkste recept op aarde, schrijft Benali, want je begint met een 
lekkere dikke vleestomaat. En een paprika heb je nodig, die alle 
kanten op stuitert qua vorm, en daarna leef je je met een Bruce 
Lee-snijtechniek uit op de koriander. En als alles aan het prut-
telen is in de pan – en dan komt het – stap 3 van het recept, ik 
citeer: ‘En nu, pak een krant, lees een paar gedichten, schrijf een 
liefdesbrief. Even kijken of alles er lekker zacht en smeuïg uitziet.’ 
Einde citaat. Een recept, dames en heren, voor hart, ziel en hoofd.
Het is deze wervelende energie die Benali’s persoon en schrij-

verschap onweerstaanbaar levenslustig maakt. Ik kan het weten. 
Permitteert u mij tot slot één anekdote. Ik had Abdelkader uit-
genodigd voor mijn boekenprogramma Stine boekt sterren. Op 
de dag dat Hans Klok er was, zag ik vanuit mijn ooghoek Abdel-
kader Benali op het strand voorbijrennen. Dat vond ik vreemd. 



33 Hans Klok kan natuurlijk veel, maar deze illusie? Was Benali niet 
morgen aan de beurt? De volgende dag was hij er, en ik zei het 
hem: ‘Ik zag je gisteren hier op het strand.’ Hij knikte, hij was een 
dag te vroeg, zijn agenda kon hem gewoon niet bijbenen. Ik gaf 
hem trouwens een boek over stilzitten. Met groot enthousiasme 
hebben we dat uitgeprobeerd, in een duinpan. Daarna gingen 
we rennen. Dat vond hij een stuk leuker.

Maar weet u: rennen en stilzitten lijken meer op elkaar dan u 
misschien denkt. Ze zijn beiden ‘taal-loos’. Stil. Zwijgend. In een 
gesprek in De Balie over racisme naar aanleiding van zijn laatste 
boek (of is er daarna alweer eentje verschenen?) De vreemdeling. 
Racisme uitgelegd aan onszelf vertelde Abdelkader het volgen-
de, ik parafraseer: ‘Eigenlijk gaat alles wat ik schrijf over wat 
niet gezegd is. Ik ben thuis opgegroeid als oudste van acht. Aan 
tafel spraken we Berbers, maar onderling spraken mijn broers 
en zussen Nederlands met elkaar. Er werd heel veel gesproken. 
Veel emoties. Ik haatte dat. Er werd gekibbeld om niks. Ik kwam 
erachter, als kind, dat het pas echt spannend werd als ze niks 
zeiden. Dan werd het héél spannend, alles werd anders. In de 
stilte voelde ik gelatenheid, pijn. Oh, ze praten eigenlijk alleen 
maar omdat ze dat andere niet kunnen benoemen. Wat dat is, 
weet ik niet, maar mijn hele schrijverschap is daar begonnen.’

Abdelkader Benali, van harte gefeliciteerd met deze 
welverdiende prijs.







dankwoord  
abdelkader benali

het juiste verhaal  
op de juiste plek



37 Ik kom uit een wereld waar, tot niet zo lang geleden, men het uit-
stekend kon stellen zonder schrift, waardoor mijn schrijverschap, 
een bestaan gebouwd op geschreven verhalen, me van tijd tot 
tijd als absurd voorkomt. We hebben onze beschaving te danken 
aan de schriftelijke cultuur en het is alleen om die reden dat die 
overgang niet als verraad aanvoelt. Als het verraad is, dan zijn 
we allemaal verraders. 

Om te kunnen schrijven moet de wereld van de oraliteit 
radicaal de rug worden toegekeerd, alleen dan kan die oude 
rijkdom zijn weg vinden naar het nieuwe schrift. Schrijven voelt 
daardoor als het stappen in een tijdmachine die me van de ene 
wereld naar de andere brengt, en dat gebeurt zonder dat ik van 
mijn plaats hoef te komen – wat heel prettig is, want de weg te-
rugvinden naar huis duurt altijd langer dan je denkt en je weet 
niet wat je bij thuiskomst aan zult treffen.

Ik groeide op in een arbeidersgezin waar maar weinig boeken 
waren – als op Koninginnedag Nederlandse gezinnen hun huizen 
leeghaalden om alle overbodige lectuur te verkopen, dan schrok 
ik van de overvloedige rijkdom die voor een paar stuivers op 
straat lag. Het kon niet anders of Nederlanders waren omringd 
met zoveel boeken dat ze elk jaar een groot deel moesten weg-
doen om er niet onder bedolven te raken.

Op die dag sloeg ik stripboeken in. En boeken kocht ik van 
een kringloopwinkel op de West-Kruiskade, waar een aardige 
grijze mevrouw me voor een paar dubbeltjes en kwartjes overbo-
dig geworden encyclopedieën en gelegenheidsuitgaven meegaf. 
Zwaarbeladen kwam ik met die boeken thuis. Bij de Leen Bakker 



38kocht ik twee plankjes om mijn eerste boekenkast in elkaar te 
timmeren. Mijn vader deed het boorwerk, want zelf kon ik dat 
niet. Mijn moeder kwam elke avond kijken of ik nog aan het lezen 
was. Ze wees me er elke avond op dat zo laat lezen, slecht voor 
de ogen was. Daarna deed ze het licht uit, soms stond ik op om 
het licht weer aan te doen. Het boek was te spannend. Met de 
drang kwam ook de moed.

Het huishouden van de familie Benali herbergde twee boeken. 
Twee boeken die niet of nauwelijks door mijn ouders werden 
aangeraakt, en daardoor eerder de status van geheimzinnig ar-
tefact hadden dan status van boek om te gebruiken, in te lezen 
of te bladeren. 

Het waren de Koran, een integrale Nederlandse hertaling, 
en het telefoonboek, editie Rotterdam, die bij de telefoon in een 
hoekje van de kamer stonden. 

Die twee boeken stutten elkaar, maar het was het telefoonboek 
dat mijn hevige aandacht had, toen ik ontdekte dat het boek op 
een nogal efficiënte manier mij in staat stelde om van huis uit 
contact te maken met binnenaards leven: de regio Rotterdam 
inclusief Berkel en Rodenrijs en Bleiswijk. Door een willekeurig 
nummer te kiezen en het daarna te bellen dwong ik Mevrouw 
Bakker of meneer Atema tot opnemen om zich in contact met mij 
te stellen, Abdelkader Benali aan de Berkelselaan 102b, 3038NA 
te Rotterdam, waarna zich een gesprekje ontspon dat in de her-
innering veel groter, diepgaander en amicaler was dan het in 
werkelijkheid ooit moet zijn geweest.



39 Ik leerde het boek kennen als contactbron van honderden 
grijze bladzijden waar in de schreefloze letter, want zo had de 
vormgever Wim Crouwel het ontworpen, iedereen te vinden 
was die met een belletje bereikt kon worden. Keek je van een 
afstandje naar die opsomming dan leek het geestdodend. Stond 
je open voor contact dan zag je alleen maar kansen, liefdesbe-
richten, wanhoopskreten en verlangen. Ik las ergens dat elke 
Nederlandse huisvrouw een fles sherry onder de gootsteen had 
staan om haar burgerverdriet weg te drinken, ik besloot daar 
een stokje voor te steken. Niet drinken, maar bellen! Bellen was 
altijd een succes, al werd er ook weleens niet opgenomen – wat 
kon gebeuren, want ik belde spontaan.

 En al die mensen hadden, hoe kort het gesprek ook was, 
wel een verhaal voor mij, wat mij het inzicht gaf dat ik tot de 
dag van vandaag met me meedraag en dat is dat wanneer je 
een onbekende iets vriendelijk vraagt, je meestal een vriendelijk 
antwoord terugkrijgt.

De schrijver is geen mythomaan, sommige verhalen krijgen met 
de tijd vanzelf mythische kracht. Sommige verhalen nestelen zich 
in ons om nooit meer weg te gaan, als een hotelgast die op een 
regenachtige namiddag aan komt waaien en uitgroeit tot die vaste 
gast die samen met het hotel oud wordt. Het verhaal verdubbelt 
mij, maakt me tot personage in mijn leven. Ik krijg afstand tot de 
dingen die me nabij zijn, wat ver weg leek komt dichterbij. 

Wanneer ik lezingen geef, vertel ik dat verhalen geen ge-
slacht hebben en ook geen snelheidsbeperking kennen, en dat 
het de vrijheid biedt om als spiegel of als grot te dienen; als 
spiegel voor de reflectie, als grot voor de introspectie. Het ver-
haal maakt je tot gevangene van de vrijheid. Een nogal para-
doxale toestand waar het na verloop van tijd, de eerste schok 
van het nieuwe overwonnen, heerlijk toeven is. Ik heb er altijd 
veel plezier in gehad om mijn enthousiasme over de weg naar 
dat heerlijke toeven, te delen met een publiek groter dan één.

Op de basisschool was ik het die de week afsloot met een 
zelfgewrocht optreden waarin ik verbale capriolen uithaalde, 
een glossolalie van ingevingen, mopjes en verkeerd getimede 
grappen. Alles deed ik om op grappige wijze te verbergen dat 
ik maar wat deed – en in dat experiment ontdekte ik dat door 
verhalen te vertellen je met een ander contact kon maken zonder 
de controle te verliezen. Daar had ik toen behoefte aan, daar heb 
ik nog steeds behoefte aan.



40Had ik eenmaal verteld wat ik te vertellen had dan kon ik 
alles loslaten. Het gevoel te zweven is zoet. 

Een goed verhaal onthult het moment van verandering, het mo-
ment dat aan geboren worden, de dood voorafgaat. Er is dat 
moment voor het telefoonboek opengeslagen wordt, er is dat 
moment erna. Wat er tussenin gebeurt, is het verhaal. Door het 
telefoonboek ontdekte ik dat de wereld oneindig groot is maar 
dat ook het oneindige in een boek past.

Het telefoonboek werd mijn alef – het punt in de ruimte dat 
alle andere punten in zich herbergt. In het verhaal van Jorge 
Luis Borges ligt de alef verscholen in de kelder van een huis dat 
gesloopt gaat worden. De verteller van het verhaal gaat, aange-
spoord door de verhalen van een tweederangsdichter die be-
weert aan de alef inspiratie te ontlenen, zelf eens kijken. Borges 
ontleent, zoals in veel van zijn verhalen, inspiratie van de alef, 
de mythische semitische letter, van de Joodse en islamitische 
mystieke tradities die in Middeleeuws Andalusië tot ontwikkeling 
kwamen. Zo ver staat dit verhaal niet van mijn eigen culturele 
achtergrond, en toch is het ook vreemd.

Kan het zijn dat we verhalen vertellen om de eenzaamheid te 
verminderen? Wie luistert naar een verhaal is even niet alleen, 
hij is in het verhaal.

Misschien was het om die reden, dat de mensen die ik luk-
raak belde nooit kwaad werden, ik had ze een dienst bewezen 
door met ze in contact te komen. Dat ik een vreemdeling was 
maakte niets uit, het ging om de geste, het grote gebaar dat 



41 achter de kleine moeite zat. Door contact te maken hadden we 
de bruto hoeveelheid eenzaamheid wat verdeeld.

Het was juist prettig dat een vreemdeling hen had gebeld 
want die konden ze tenminste helpen en iedereen houdt een 
goed gevoel over aan iemand helpen.

Hoe zat het met dat andere boek, de Koran?
De Koran lag er ook en al keek niemand erin, het had toch 

een grote spirituele waarde, want het hield als het ware onze 
wereld bij elkaar. Niet de materiële wereld, maar die andere we-
reld, de wereld van de engelen en de djins en de opstandige 
engelen en Mozes en Maria, kortom iedereen die het zonder 
telefoonnummer moest stellen en toch een diepe invloed op 
ons leven uitoefende. De Koran stond symbool voor het rijk der 
doden. De mystieke soefi’s en de mannen en de vrouwen van 
de alef ontleenden aan de Koran hun inspiratie. En wanneer we 
praatten over het rijk der doden, dan praten we over het rijk van 
de Grote Verhalen, want treedt de dood eenmaal in dan wordt 
het kleine verhaal groter dan zichzelf, en dus groot. De Koran was 
een verzameling verhalen over personen die mythische status 
hadden, profeten genaamd, die verhalen vertelden, waarschuw-
den en vooruit zagen.

De grote verhalen van de Koran zorgden ervoor dat we ons 
geborgen voelden.

Door de aanwezigheid van de Koran was het voor ons ook 
vanzelfsprekend geworden om voor de zoveelste keer naar The 
Ten Commandments van Cecil B. DeMille te kijken, de epische 
verfilming van het verhaal van Mozes die, wanneer de farao uit 







44woede om de opstandigheid van zijn onderdanen opdracht geeft 
alle baby’s in het land te doden, in een mandje wordt gelegd en 
aan de kalme stroom van de Nijl wordt gegeven. Langzaam drijft 
het mandje weg van zijn voorouders die, na deze wanhoopsdaad 
te hebben gedaan, niets meer rest dan de handen vertwijfeld ten 
hemel te werpen, alsof de voorzienigheid aandeel heeft in hun 
rampspoed. En door het lot gedreven wordt deze jongen door 
de zus van de farao gevonden en aan het hof van de farao groot-
gebracht. Door goddelijk ingrijpen komt Mozes erachter dat het 
huis van de farao niet zijn werkelijke huis is. Hij sluit zich aan bij 
zijn stam en leidt zijn volk naar het Beloofde Land.

Dit verhaal had wortels in de Bijbel en Koran, maar het had 
ook wortels in het verhaal van onze familie. Het verhaal mytho-
logiseerde de idee van de terugkeer naar de oorsprong. Migratie 
is een vorm van weggegeven worden. Je drijft op de stroom van 
de Nijl, of je dobbert op de verraderlijke Middellandse Zee een 
betere toekomst tegemoet, zonder te weten wat die toekomst je 
brengen zal. In het nieuwe land wordt je grootgebracht door de 
zussen van de farao. En op een dag ontdek je dat je heimwee 
hebt naar een land waar je nooit hebt gewoond. Dat de ruptuur 
blijvend is en niet geheeld kan worden. Dat het menselijke te-
kort met geboden en verplichtingen wordt gestut, maar nooit 
helemaal overwonnen. Mozes leidt zijn volk naar het Beloofde 
Land maar zal het land zelf niet betreden, hij blijft voor eeuwig 
die grensganger tussen vertrek en aankomst.

En ik kon in die Mozes niet anders dan mijn vader zien die 
door te migreren onze toekomst veilig had gesteld en zijn ver-
leden daarmee had vernietigd. Een man die het Beloofde Land 
nooit zou betreden. 

De aanwezigheid van een boek, kortom, verandert niet alleen 
de loop van de geschiedenis, het verandert ook de loop van 
een mensenleven. Twee boeken zijn genoeg om een labyrint aan 
denkbeelden en dromen op te leveren waarin droom en daad om 
voorrang strijden. Een soort kickstart voor de jongen die erachter 
wil komen wat hij wil van het leven, maar nog te jong is om die 
vragen direct te stellen. Daarnaast, als hij die vragen direct had 
gesteld, zou het leven dan antwoord hebben gegeven?

De gave voor het woord wordt soms aan mensen gegeven die 
er niet noodzakelijkerwijs goede bedoelingen mee hebben. De 
duivel heeft altijd de beste wijsjes, waarmee ik niet wil zeggen 



45 dat mijn inspirator, mijn analfabete grootmoeder, er duivelse 
praktijken op nahield, maar wel over een scherpe tong beschikte, 
soms zo scherp dat de vonken er vanaf leken te slaan. Voor mijn 
grootmoeder zou de gedachte dat er ergens een wereld was, deze 
wereld waarin we ons nu bevinden, waarin kasten werden getim-
merd enkel en alleen om er boeken in te plaatsen en dat het er 
niet alleen om draaide om boeken in die kast te krijgen, maar dat 
die boeken dan ook gelezen moesten worden, dat er dynamiek 
was tussen boekenkast en boek, en dat die boeken dan weer 
gezelschap van andere boeken zouden krijgen, dus dat de praktijk 

van de literatuur er uiteindelijk een is van een oneindig uitdijend 
leesplan zonder begin of einde – mijn grootmoeder zou dat alles 
zeer bevreemd hebben. Laat staan dat een van haar nakomelin-
gen, de op-een-na oudste zoon van haar oudste zoon, zich zou 
ontwikkelen tot een van die types die op een dag gewaardeerd 
en onderscheiden zouden worden om bovengenoemde, dus het 
schrijven van die boeken die eenmaal uit de boekenkast gehaald 
tot leering ende vermaeck en in een aantal gevallen zelfs inspira-
tie zouden dienen. Ze zou, dat weet ik honderd procent zeker, in 
een schaterlach zijn uitgebarsten, om me daarna over de bol te 
aaien dat het allemaal prima was – zo, jochie, dat je gezond blijft 
en goed eet, zal ik nog een eitje voor je bakken.

Zo’n type was het, maar dat ik haar dan toch hier noem, 
zelfs citeer, komt omdat ik denk dat mijn lust tot spreken bij 
haar vandaan komt. In het woord creëerde ze haar macht, brak 
ze stenen en serveerde haar liefde uit. Ze was in staat om met 
haar woorden een strop om je hals te trekken, maar ook om met 



46haar tong je daar te kietelen tussen de derde en vierde rib, de 
plek die, zoals iedereen weet, alleen gevoelig is voor malicieuze 
grapjes – van een steek onder water was ze ook niet vies.

En ik zal nooit haar wekenlange machinaties vergeten als 
we bij haar op bezoek kwamen na een lange reis uit Nederland. 
Dan deed ze de deur open van het boerenhuis, de kleine blauwe 
deur, huilde bij het zien van haar zoon en zijn aanhang – wij, in 
tranen met tuiten – droogde haar sluier, om ons daarna voor de 
duur van de hele vakantie te overladen met al haar ergernissen, 
bekommernissen en muizenissen. Wat ze zo geweldig deed – met 
een zinnetje of twee liet ze het huis van Thebe in elkaar storten! 
– dat ik niet anders dan ademloos naar haar kon luisteren, op-
gerold in een hoekje van het binnenerf waar de nacht lang en 
licht was, dus een shout-out naar die grootmoeder die leefde 
toen mij deze prijs toegekend werd en stierf toen deze uitreiking 
afgelast moest worden.

‘Maar, zeg eens, wanneer inspireerde een schrijver jou?’
Er kwam een schrijfster in de bibliotheek van de Noorderha-

venkade. Na sluitingstijd, wat mijn kans om haar te zien aanzien-
lijk verkleinde, omdat we thuis werkten met een avondklok – na 
zes uur kwam je niet meer op straat. Er zou thee en koffie worden 
geserveerd. De stoelen waren al klaargezet. Ik wilde een van die 
stoelen bezet houden. Aan het begin van de avond rende ik terug 
naar de bibliotheek, mijn ouders achterlatend met een smoesje 
dat ik toch nog een boek moest terugbrengen, en voegde me bij 
het kleine gezelschap van lezers in de halve kring.



47 De schrijfster. Een van de duizenden schrijvers die een van 
de duizenden boeken had geschreven die ons omringden, was 
afgedaald uit een voor mij magische plek om het woord vlees 
te laten worden. Een boek had ik van haar gelezen, het waren 
korte, anekdotische verhalen die zich afspeelden in Paramaribo, 
Suriname. Ik weet niet of ik thee dronk, koffie zeker niet. Ik was 
de jongste in het gezelschap. 

Ze vertelde haar verhaal. Ik hing aan haar lippen. Ze vertel-
de over de Colakreek, het meer waar in het weekeinde families 
neerstrijken om te ontspannen, waar kinderen Coca-Cola dron-
ken en schaafijs werd verkocht. Het verhaal had ik al gelezen. 
Dus zo praatte een echte schrijver. Toen het afgelopen was had ik 
nauwelijks tijd om haar iets te vragen, als ik dat al durfde. Ik denk 
het wel. Ze leek me aardig. Toegankelijk. Snel bedankte ik haar en 
rende terug naar huis. In mijn kamer ging ik liggen om door een 
boek te bladeren dat ik had geleend, het ging over paranormale 
krachten en geestverschijningen. Was wat ik net had gezien een 
geestverschijning? Was het een echte schrijver? 

In die dagen hielp ik mijn vader op zaterdag in de slagerij. 
We hadden veel Surinaamse klanten. Sommige van de klanten 
vroeg ik naar hun vakantieplannen. Of ze nog van plan waren 
om naar Paramaribo af te reizen. Als het antwoord positief was, 
vroeg ik door over een mogelijk bezoek aan de Colakreek, en 
wanneer ik hun verbazing zag – hoe wist dit joch van een plek 
waar de eerste Marokkaan nog gesignaleerd moest worden – 
vulde ik snel de details voor ze in die ik in het boek van de Suri-
naamse schrijfster had gelezen. Ik kon een glimlach niet onder-
drukken bij zoveel geschokte verbazing. En als ze dan vroegen 
of ik die kreek had bezocht, was er maar een antwoord mogelijk: 
‘Natuurlijk!’

Ik wil vanaf deze plek deze schrijfster bedanken voor haar 
inspiratie. Ze was op het juiste moment met het juiste verhaal 
op de juiste plek voor een jongen die daar helemaal niet had 
moeten zijn. 



de schoolschrijver  
en zijn leerlingen





nedda janknegt

de burgemeester  
van haarlem
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Hallo, ik ben Nedda. Weten jullie wat ik vroeger wou worden?
Ik wou de burgemeester van Haarlem worden. Maar weten 
jullie waarom?
Omdat ze in Haarlem een tosticafé hadden. En niet zomaar een 
tosticafé maar het allerlekkerste tosticafé van de hele wereld. 
Ze hadden daar zelfs een kinderspeelhal!
Maar hoe word ik eigenlijk burgemeester van Haarlem? Moet 
ik daarvoor vijftig jaar studeren of moet ik daarvoor een baard 
hebben? Weten jullie het?
Oké, niemand weet het.
Dan begin ik wel een eigen tosticafé!
Maar ik heb ook veel gevoel voor humor! Ik kan moppen 
vertellen.
Hoe zet je een olifant in de koelkast?
Deurtje open, olifant erin, deurtje dicht! Haha.
Maar hoe haal je een olifant weer uit de koelkast?
Wat moet je nou weer met een olifant, dus laat hem lekker 
liggen.
Maar nu weet ik nog steeds niet wat ik later wil worden. 
Moppenmaker? Of een tosticafé beginnen?
Wacht, ik kan ook in mijn tosticafé een podium bouwen en 
daar dan mijn moppen vertellen.
En ik kan ook meer dingen in mijn café koken, zoals friet, soep, 
hamburgers en hotdogs.
Maar in ieder geval geen krabsalade, want ik at een keer een 
mini-stukje en toen kreeg ik vijf jaar buikpijn. Maar dat is weer 
een heel ander verhaal, lieve mensen.
Ik zie jullie binnenkort in mijn nieuwe tosticafé, en jullie weten 
al hoe het gaat heten, toch? ‘De burgemeester van Haarlem’.

Dag!



opgesloten

lala thera
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Het was een warme dag. Ik was net drie jaar. Mijn moeder en 
ik gingen op bezoek bij een kennis.
Die kennis liet ons even alleen om boodschappen te doen.
Het was superwarm binnen, dus besloot mijn moeder een 
plekje op het balkon te zoeken.
Ik wist niet wat ik deed en deed per ongeluk de balkondeur  
op slot.
Mijn moeder raakte in paniek. Haar hart klopte superhard van 
de zenuwen.
Ze zei dat ik de sleutel moest draaien, maar dat lukte niet. Ik 
was te klein, ik was drie!
Nu raakten we allebei in paniek! Onze harten klopten super-
hard, mijn moeder begon ‘HELP’ te schreeuwen, maar nie-
mand hoorde haar, en sommige mensen dachten ook dat ze 
gek was.
Op dat moment kreeg ik een idee.
Ik zei tegen mijn moeder dat ik hulp ging halen, maar ik wist 
niet waar ik naartoe moest en aan wie ik hulp moest vragen. 
Ik rende de deur uit en zag een man met een paar blikjes bier 
voor de Albert Heijn zitten. Ik begon met hem te praten over 
mijn moeder die opgesloten was.
Ondertussen belde mijn moeder een kennis voor hulp. Toen 
mijn moeder bevrijd was, zei ze: ‘Waar is Lala!?’
Mijn moeder raakte wéér in paniek en onze kennis wist ook 
niet waar ik was.
Maar ik was bij de Albert Heijn met een junk aan het praten. Ik 
had hem gevraagd of híj mijn moeder kon helpen.
Tot mijn moeder kwam aanrennen. En zei dat ik nooit meer 
met junks mocht praten. Ik zei tegen mijn moeder dat ze nooit 
meer op een balkon mocht gaan staan.



het verhaal  
van mijn held

camélia el maski
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Ergens diep in de Atlantische Oceaan, ergens aan de kust van 
El Rompido zaten de drie musketiers van de zee een plan te 
bedenken om van die dag een feestdag te maken. De haai 
Oscar had zin in een stuk mensenvlees, want volgens hem 
smaakt het vlees erg lekker. Dat heeft hij gehoord van zijn oom 
die in de Middellandse Zee woont. De inktvis Ali zou het plan 
uitvoeren omdat hij zulke lange tentakels heeft en ongezien en 
onopgemerkt een menselijk lichaam van de kust kan grijpen 
en de diepe zee in meeslepen. De kwal Donald wist niet wat 
hij van het plan moest vinden, maar hij wilde in ieder geval 
van de buit profiteren. Hij zei volmondig: ‘Let’s make the sea 
great again!’

Wij vonden een mooi plekje op het strand, ik voelde me een 
vreemdeling op aarde. Ik voelde me vrij. En ook gelukkig, want er 
was chips, snoep en cola. Mijn broertje zocht meteen het water 
op, hij rende als een speer naar de branding. En daar ging hij 
tikkertje spelen met de golven.

Ali de inktvis zei tegen de bende dat hij voor deze buit gaat. 
Hij sloeg zijn tentakels om de enkel heen en sleurde hem mee 
de zee in. En weg was mijn lieve broertje. Mijn vader zag het 
tafereeltje van ver, hij rende en dook meteen het water in. Ik 
zag mijn broertje heen en weer gaan, schreeuwend om hulp. 
Papa zat nog steeds onder het water, ik voelde me verschrikkelijk 
ongerust en wilde gaan janken. Ik hoorde Oscar de haai steeds 
zeggen tegen Ali de inktvis dat hij mijn broertje naar het diepe 
moest trekken. Terwijl Donald de kwal mijn vader probeerde te 
naderen om hem uit te schakelen. Ik was bang. Ik wou om hulp 
gaan roepen, maar het strand was leeg.

Papa was het zat. Hij maakte een snee in de tentakels van Ali 
de inktvis, die toen mijn broertje losliet. Mijn vader pakte hem zo 
snel mogelijk op, zwom naar boven en daarna naar de kust. Maar 
onderweg naar de kust kwamen ze Oscar de haai tegen. Tegen 
hem konden ze niet op. Ik was er klaar mee en klom op zijn rug 
en bleef hem maar slaan. Totdat Oscar moe werd en pijn kreeg, 
toen ging hij vanzelf terug de zee in.



56Papa en mijn broertje waren ondertussen al naar de kant 
gezwommen. Ik had mezelf ook moe gemaakt. Ik zwom heel lang-
zaam naar de kant. Toen voelde het alsof iets achter me aanzat, 
en ja hoor, het was Donald de kwal. Hij kwam steeds dichterbij en 
dichterbij en nog dichterbij, totdat hij me aanraakte. Hij sloeg zijn 
slierten om me heen waardoor het moeilijk was om te zwemmen. 
Eenmaal bij de kant schudde ik hem van me af. Ik was zo moe dat 
ik op de grond viel. Mijn vader pakte me op en zette me op het 
laken naast mijn broertje. Mijn moeder lag de hele tijd te slapen.

Mijn vader was op dat moment voor mij een held, maar voor 
de drie musketiers van de zee juist het tegenovergestelde. Wat 
vaststaat is het verhaal, dat blijft voortleven en voortbestaan. En 
ik kan niet laten om het te blijven vertellen, heerlijk.





hertaling  
abdelkader benali

twee scènes  
uit ‘hamlet’



59 Hamlet op, met petje of muts ofzo, ziet een jongen in hoodie

HORATIO

Wat sta je te kijken?
Loop door, man.
Ik zeg loop door.

HAMLET

Kan je niet volgen, vriend.

HORATIO

Je hoeft me niet te volgen. Gaan.

HAMLET

Wie ben je dan?

HORATIO

Overal waar hier de zon hangt, heers ik. 

HAMLET

Ik vroeg niet wat je allemaal fantaseert.  
Ik vroeg wie je bent.

HORATIO

Oh, man, dat accent. 
Je ziet er bruin uit, maar je praat zo wit als sneeuw. 
Tatta.

HAMLET

Ik ben van hier. Niemand kan dat uit me halen.

HORATIO

Ha ha, van tweehonderd meter zag ik: Jij bent niet van hier. 

Hamlet trekt een mes

HAMLET

Af die hoodie. 

Horatio ontwijkt hem, gooit zijn hoodie af



60HAMLET

Horatio?

HORATIO

Hamlet! Man! Je bent lang weggeweest. 

HAMLET

In drie jaar alles veranderd.

HORATIO

De laatste keer was op dat schoolfeest.  
Met wie heb je toen gezoend? 
Ze is nu helemaal eco. Hebben jullie… -

HAMLET

Stil man! Vlak daarna ging ik naar Wittenberg.  
Papa had een privéschool geregeld. 
Om zeker te slagen. 

HORATIO

Ik ging naar een rotschool hier. Om zeker te falen.

HAMLET

En toen werd je ervan afgetrapt?

HORATIO

Dit is mijn school. Overal waar de zon schijnt.

HAMLET

Dat betekent?

HORATIO

Heb je geen manieren? Nooit vragen naar iemands werk. 
Hier gelden andere wetten, broeder.
Je bent niet alleen gaan praten als een tatta, je denkt ook als 
een tatta. 
Je loopt als een tatta.
Wat is er met je gebeurd?



61 HAMLET

Ik zal je laten zien dat ik nog altijd van hier ben.  
Met heel mijn hart. 
Jij doet hier je ding. Vage dingen. Ik zie het wel.

HORATIO

Ik breng verlichting. Horatio, de medicijnman.  
Een pilletje. Een poedertje. 
Of soms praat ik gewoon. Dat is het aardige van mijn werk. 

HAMLET

Aardig verdienen, ook.

HORATIO

Ik ben scheutig met mijn waar, zij zijn scheutig met verhalen. 
Ik weet meer van deze wijk dan honderd rapporten bij elkaar.
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Mijn vader is dood. De begrafenis is al geweest.  
Ik was te laat. 
Wat weet jij daarvan?

HORATIO

De krant schreef over een noodlottige val in de bouwput. 
Maar ik moet goed oppassen met wat ik zeg. Het stinkt hier in 
Nieuw-West XL.

HAMLET

De bouwput?

HORATIO

Dat gat daar. Immens diep. En immens triest.
Als je wist wie daar allemaal wonen. 
Alles wat ze smerig vonden aan deze wijk hebben ze daar 



63 weggestopt. 
Asielzoekers, zwervers, alcoholisten, oude mensen zonder 
verzekering, mannen die in scheiding liggen, vrouwen die hun 
hypotheek niet meer kunnen betalen, mensen met schulden. 
En er woont ook een man daar, als je zijn gezicht zou zien. 
Je zou niet alleen schrikken. Je zou geloven dat de doden zijn 
teruggekeerd. 

HAMLET

Dus over die bouwput sprak hij. De hoofdpijn,  
de frustratie, de bedreigingen. 
Hij belde me midden in de nacht.
‘Zoon’, zei hij, ‘blijf uit de buurt van de duisternis.’

HORATIO

Ja, die grond was van je vader. En tientallen miljoenen waard. 
De Duitse investeringsgroep Fortinbras wilde kopen, er een 
shoppingmall van maken, of nog erger: een datacentrum. Je 
pa hield voet bij stuk. Met juristen en advocaten enzo, maar 
die konden hem niet redden.

HAMLET

Dat heeft hij me verteld. Toen ik in Wittenberg was. 

HORATIO

Je vader wou de bouwput een maatschappelijk doel geven. 
Een plek voor iedereen, waar je altijd welkom bent. Taallessen. 
Een crèche, kleuterschool. Gymzalen om in te voetballen. 
Er is geen plek meer voor jonge mensen hier. Alles kost geld. 
Niemand kan meer huren, iedereen woont nog thuis. En dat 
noemen ze vooruitgang. Fuck die vooruitgang.

HAMLET

Hij deed het goede, het keerde zich tegen hem.

HORATIO

Die ouwe was een van ons. Praatte niet zo bekakt als jij. 

HAMLET

Let op je woorden, gap!



64HORATIO

Hij kende de wetten van de straat. Zakenman. Had winkels en 
taxi’s. Miljonair. Sponsorde de voetbalclub. Een strijder. Een 
overlever.

HAMLET

Een noodlottige val in de bouwput. Wat zei de politie dan?

Een harde wind steekt op, gefluister

HAMLET

Wat is dat?

HORATIO

De geest van die ouwe.
Hij dwaalt hier rond.

HAMLET

Zit je me te fucken. Mijn vader is geen geest.

Wind stopt

HORATIO

Het schijnt dat jouw moeder zo’n verdriet had van zijn dood 
dat ze alle onderzoek heeft gestaakt om volledig te kunnen 
rouwen. Ze ging er bijna aan onderdoor, zeggen ze, als Oz zich 
niet over haar had ontfermd. 

HAMLET

Oz? 

HORATIO

Oz. Broer van je vader. Je oom.
Zo kennen ze hem hier. Als je Claudius zegt, gaat hij piepen. Oz 
is nu baron.

HAMLET

Oz.
De bijnaam die ik mijn vader gaf.



65 HORATIO

Hij nam de plek in van je pa. Hij had vroeger niets, nu heeft 
hij alles.

HAMLET

Ik herinner me mijn oom als een goede man. Hij bukte 
voorover, ik sprong op zijn rug en hij was het paard dat 
me door het Wilde Westen reed!

HORATIO

Geldhonger heeft hem veranderd in de man die hij nu is. 
Wat als ik je vertel dat mijn medicijnen worden geslikt om de 
geldpijn niet te hoeven voelen. Mensen zijn bezeten van geld.
Soms loopt je oom ‘s nachts door de straten, kan hij niet 
slapen van die bezetenheid.
Hij draagt een kogelvrij vest. Is bang dat iemand hem wil 
pakken.
Oz heeft vijanden gemaakt.
Vandaag presenteert hij een nieuw appartementencomplex. 
Voor de mensen die niet gezien willen worden en daar 
miljoenen voor neerleggen. Daar zal hij zijn met jouw moeder.

HAMLET

Daarom ben ik hier. Om het feestje compleet te maken. 
Om de straat op te eisen.
Mijn wijk terug te claimen.
Ik moet het weer ownen. Nemen wat mijn vader is 
ontnomen.

HORATIO

Ik ga ook maar niet voor het feest. Mensen vervelen zich snel. 
Lekker druk. Ruikt naar BBQ en vers fruit. Iedereen trekt aan 
me. Handel en wandel. En nu moet je lopen.



monoloog hamlet

HAMLET

Hebben of niet hebben, dat is de vraag.
Ben ik wat die camera van mij maakt?
Een koning?
Blakend van gezondheid, pedaal vol op het gas?
Of ben ik die ander, die zoekt, graaft, onwetend in het stof bijt?
Wat moet ik doen?
Wil ik torens bouwen, volgepropt met diamanten 
kostbaarheden, waarvan de herkomst duister is? Als een boom 
zonder wortels.
Of wil ik zonder dikke jas de deur uit?
De kou voelen die hier blaast. Hetzelfde zijn als iedereen.



67 Dan pas weet je hoe het echt zit.
Wat een zoetigheid zou het geven als ik mezelf kon vergeten.
Geef me een seconde en ik ben weg.
Verdwenen in de eeuwigheid.
Waarom de ellende incasseren van dit rot bestaan, als je er 
ook uit kunt stappen?
Wat is dood zijn meer dan een diepe droomloze slaap die je 
verlost van dagelijkse pijn?
Of niet? Dromen wij nog dromen in onze dodenslaap?
Wie zal het zeggen?
Je mag niet doodgaan want dan stopt de livestream.
En dan ziet niemand meer iets. Niet aan denken.
Leven is hoe dan ook winst.
Dus koop en sla je slag. Balenciaga, Gucci, Dior.
Pak je pak van Boss, gooi er pattas van Louis Vuitton onder.
Prada doet je goed en dat leren jasje kan je niet laten hangen.
Oorbelletje, gouden tanden.
Dit alles een harnas tegen het leven.
Wat had jij gedaan, als je van je vader niet beter weet?
Als je vader er niet is, de deur niet opengaat, je zijn glimlach 
niet te zien krijgt.
Je verlangt naar zijn omhelzingen die je tegen hem aan drukken.
Zijn woorden mist, die niet zeggen:
Kijk uit of wees niet bang of je gaat het redden, mijn zoon.
En in zijn ogen niet die blik die jou vertelt:
Hier hoor ik thuis. Bij hem.
Dus veroordeel me niet, zeg niet dat ik een kans had, zeg niet 
dat ik beter had moeten weten.
Het verschil is dat ik hardop praat en weiger die steen te  
laten liggen.
Ik til ‘m op en weg ben ik, zoekgeraakt tussen wraak.



1955-1999  
en vanaf 2002

de gouden ganzenveer



69 De Gouden Ganzenveer werd in 1955 ingesteld door de Konink-
lijke Nederlandse Uitgeversbond bij zijn vijfenzeventigjarig be-
staan. De uitgevers wilden met de prijs personen of instituten 
lauweren voor hun bijdrage aan de Nederlandse cultuur. Tot 2000 
reikten de uitgevers de Gouden Ganzenveer met onregelmatige 
tussenpozen uit aan vijftien personen en vier instellingen.

Bij het samengaan van de Koninklijke Nederlandse Uitge-
versbond met de Nederlandse Organisatie van Tijdschrift-Uit-
gevers en de Vereniging De Nederlandse Dagbladpers tot het 
Nederlands Uitgeversverbond (NUV) – dat sinds 2018 de Media-
federatie heet – werd de prijs ondergebracht bij de stichting De 
Gouden Ganzenveer.

De stichting De Gouden Ganzenveer beoogt ‘het bevorderen 
van de boekcultuur in brede zin’. Het stichtingsbestuur bestaat uit 
H.T.M.M. Pröpper (voorzitter), C.A. Herschdorfer en mevrouw F.M. 
Schuursma. In het najaar van 2020 eindigde de zittingstermijn 
van drs. E.A. van Ingen. Hij wordt opgevolgd door M. Beerens.

De toekenning van de prijs is de taak van de door de stich-
ting in 2001 ingestelde Academie De Gouden Ganzenveer. De 
leden van de Academie komen uit de wereld van kunst, weten-
schap, politiek en bedrijfsleven. Ieder van hen heeft blijk gegeven 
van grote betrokkenheid bij de Nederlandse cultuur en is op 
persoonlijke titel gevraagd.

De Academie wil de Gouden Ganzenveer jaarlijks toekennen 
met het uitdrukkelijk doel om het belang van het geschreven 
woord onder de aandacht te brengen in een toenemend multi-
mediale samenleving. De prijs bestaat uit een ganzenveer van 



70goud, ontworpen door H.M. Tausch uit Kampen, en een jaar bui-
tengewoon lidmaatschap van de Academie.

De Academie kende de prijs sinds 2002 negentien keer toe: 
achtereenvolgens aan Michaël Zeeman, Jan Blokker, Kees van 
Kooten, Maria Goos, Peter van Straaten, Tom Lanoye, Joost Zwa-
german, Adriaan van Dis, Joke van Leeuwen, Remco Campert, 
Annejet van der Zijl, Ramsey Nasr, David Van Reybrouck, Geert 
Mak, Xandra Schutte, Arnon Grunberg, Antjie Krog, Ian Buruma 
en dit jaar aan schrijver en programmamaker Abdelkader Benali.

Na de uitreiking in 2019 was Ian Buruma een jaar buitenge-
woon lid van de Academie De Gouden Ganzenveer. Vorig jaar tra-
den vier leden terug: Gerdi Verbeet, voorzitter van het Nationaal 
Comité 4 en 5 mei; Andrée van Es, voorzitter van de nationale 
UNESCO-commissie; Herman van Rompuy, gasthoogleraar aan 
de KU Leuven; en Kees Vendrik, hoofdeconoom van de Triodos 
Bank. Verbeet werd als voorzitter opgevolgd door Jet Bussema-
ker, hoogleraar aan de Universiteit Leiden. Nieuw in de Acade-
mie zijn president van De Nederlandsche Bank Klaas Knot en de 
journalisten Stephan Sanders en Sheila Sitalsing.

Het afgelopen jaar overleed oud-Academielid Atzo Nicolaï. 
Henk Pröpper stond daar in zijn woord van welkom bij stil. ‘Ik 
herinner mij dat ik bij de uitreiking van de Gouden Ganzenveer 
aan Antjie Krog naast hem zat, en met hoeveel plezier hij toen 
naar de voordrachten luisterde. Zo zal ik mij hem herinneren.’
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de leden van  
de academie de 
gouden ganzenveer

Mevrouw prof. dr. M. Bussemaker (voorzitter),  
hoogleraar Universiteit Leiden

Dr. mr. M.W.B. Asscher, schrijver
Mevrouw T.E. Bodewes, directeur/eigenaar Thecla Bodewes Shipyards
Prof. dr. F.M. Doorman, filosoof, dichter en essayist
Mevrouw dr. S. Jensen, schrijfster en filosofe
Mevrouw G.E.A.M. Joris, schrijfster
J.A.S. Joustra, hoofdredacteur EW
Prof. dr. K.H.W. Knot, president De Nederlandsche Bank
Mevrouw drs. M.J.A. Luyten, journalist en schrijver
Prof. dr. F.P. van Oostrom, schrijver en universiteitshoogleraar UU
S. Sanders, filosoof en journalist
M. Schaevers, journalist en auteur
D.W. Sickinghe, managing partner Fortino Capital
Mevrouw S. Sitalsing, journalist en columnist
Mevrouw dr. E. Snick, vertaler en literatuurwetenschapper
I. Buruma, laureaat 2019
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de laureaten  
vanaf 1955

1955 Koninklijke Nederlandse Akademie van 
Wetenschappen

1957 Prof. dr. A.J. Barnouw, historicus
1960 Prof. dr. J.H. Oort, sterrenkundige
1965 Prof. dr. A.M. Hammacher, kunsthistoricus
1980 Prof. dr. H. de la Fontaine Verweij, bibliothecaris en 

publicist
1983 Prof. dr. B.C.J. Lievegoed, psychotherapeut, sociaal-

pedagoog en publicist
1984 Prof. dr. H. Freudenthal, wiskundige
1985 Prof. dr. J. Tinbergen, econoom
1986 Vereniging tot Behoud van Natuurmonumenten
1987 Armando, schilder en schrijver
1988 Dr. L. de Jong, historicus
1989 Prof. dr. mag. E.C.F.A. Schillebeeckx, theoloog
1990 Prof. dr. L. Reijnders, milieukundige
1991 Cultureel Supplement NRC Handelsblad
1992 Dr. A. Lehning, sociaal-historicus en schrijver
1993 Pierre H. en Simone Dubois, schrijversechtpaar
1996 H.J.A. Hofland, journalist
1999 Letterkundig Museum

Sinds de start van de Gouden Ganzenveer nieuwe stijl:

2002 Michaël Zeeman, literatuurcriticus
2003 Jan Blokker, schrijver en journalist
2004 Kees van Kooten, schrijver
2005 Maria Goos, schrijfster
2006 Peter van Straaten, tekenaar en schrijver
2007 Tom Lanoye, schrijver
2008 Joost Zwagerman, schrijver
2009 Adriaan van Dis, schrijver en programmamaker
2010 Joke van Leeuwen, auteur, illustrator en performer



75 2011 Remco Campert, dichter, schrijver en columnist
2012 Annejet van der Zijl, schrijfster en historica
2013 Ramsey Nasr, dichter en acteur
2014 David Van Reybrouck, schrijver, archeoloog en 

cultuurhistoricus
2015 Geert Mak, schrijver en journalist
2016 Xandra Schutte, journalist, essayist en hoofdredacteur 

van De Groene Amsterdammer
2017 Arnon Grunberg, schrijver
2018 Antjie Krog, dichter, schrijver en academicus
2019 Ian Buruma, opiniemaker en auteur
2020 Abdelkader Benali, schrijver en programmamaker



begunstigers

Koninklijke Boom uitgevers,
CB,
De Nederlandsche Bank,
Uitgeverij Nieuw Amsterdam,
de Taalunie,
VBK uitgevers,
Walburg Pers,
WPG Uitgevers.

Met dank aan Titus Knegtel, Arctic Paper Benelux, Antalis en 
Wilco Printing & Binding die deze speciale uitgave mogelijk 
hebben gemaakt, en Freshbits Internet Communicatie voor het 
ontwerp en hosting van de website, als ook de videoregistratie 
van de uitreiking op 7 september 2020.
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