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Dit boekje verschijnt ter gelegenheid van de uitreiking van de Gouden
Ganzenveer 2018 aan de dichteres Antjie Krog. Tijdens de bijeenkomst

sprak Adriaan van Dis met de laureaat over het Afrikaans. Een verslag van

het gesprek is in deze uitgave opgenomen, evenals Krogs dankwoord en de
laudatio die Tom Lanoye namens Academie De Gouden Ganzenveer uitsprak.
Ook bevat deze bundel alle teksten die gedurende de middag werden
voorgedragen — inclusief een gedicht van Antjie Krog dat zij speciaal voor
zangeres Wende schreef en dat hier voor het eerst in druk verschijnt.






haar
geboortegrond
Is haar
dierbaar



Ik behoor toe aan dit land

het heeft mij gemaakt

ik heb geen ander land

dan dit land

mateloos is mijn liefde voor het land

gecompliceerd gehard onomwonden

(UIT: ‘MIRAKEL’, MEDEWETEN)

Een ongelukkige jeugd is een goudmijn voor een schrijver, luidt een
gevleugelde uitspraak. Voor een ongelukkig land met een turbulente
geschiedenis geldt misschien hetzelfde. Antjie Krogs schrijverschap is
in ieder geval gevormd door haar ervaringen met het apartheidsregime
waarin ze werd geboren, de transitie naar het nieuwe Zuid-Afrika in het
begin van de jaren negentig en de tegenwoordige Regenboognatie waarin
de verschillende bevolkingsgroepen soms moeizaam zoeken naar hun
eigen plaats.

Vanaf haar eerste publicaties hadden haar hoogstpersoonlijke uitdruk-
kingen in taal een politieke dimensie. ‘Gee vir my ‘n land waar swart en wit
hand aan hand / vrede en liefde kan bring in my mooi land,” schreef ze in
1970 in de schoolkrant van de Hoérskool Kroonstad, nog geen achttien
jaar oud. ‘Kijk, ik bouw voor mij een land / waar huidskleur niet telt, /
alleen verstand’, in de Nederlandse vertaling. Het leidde tot een enorme
landelijke ophef, nadat iemand de zondagskrant Rapport had gewezen op
het gedicht dat niet alleen de apartheid leek aan te klagen maar ook de
kerkelijke zeden.



‘De volgende dag staat er voor school een groep mensen met camera’s
en het schoolhoofd is bezig ze van het schoolterrein af te krijgen’, blikte
Krog terug in Een andere tongval — in de derde persoon over zichzelf schrij-
vend. ‘Haar moeder draait een zijstraat in en zet haar bij de achterkant van
de school af. “Met niemand praten. Je zwijgt. Je doet gewoon je werk.” Ze
stapt uit en loopt naar het biologielokaal. Het lijkt alsof iedereen daar voor
haar terugdeinst. Ze zit er overrompeld bij. Dagenlang.’

Vanaf dat moment wist ze dat ze woonde in een land waar het schrijven
van poézie geen onschadelijke hobby is. Poézie wordt de kracht toegekend
de emoties en opvattingen van mensen te beinvloeden — met mogelijk desta-
biliserend effect. Poézie wordt er serieus genomen. Ook als je, zoals zij heeft
gedaan, in kenmerkend directe taal schrijft over wat in Nederland altijd
alleen maar persoonlijke gebeurtenissen zijn als liefde en ouderdom. Zelfs
de keuze van de taal is in een land met elf officiéle talen een politieke daad.

‘[Je kunt] in Zuid-Afrikaanse poézie niet zeggen: dit is een liefdesge-
dicht, en dit is er een over politiek, en deze gaat over natuur’, zo vertelde ze
onlangs in NRC Handelsblad. ‘Als het over liefde gaat, dan zijn de politieke
voorvaderen daar. Als het over politiek gaat, gaat het over liefde en over
land. Zelfs een baby’tje is doordrenkt van politiek: waar hij geboren is,
hoe arm hij is, wat zijn kansen zijn om te overleven. Wat hem gelukkig
zal maken, en wat zijn moeder gelukkig maakt.’

Ook de aanleiding om ooit te beginnen met dichten was politiek. Toen
Hendrik Verwoerd, de premier van Zuid-Afrika en de in haar kringen
bewonderde architect van de apartheid, in 1966 was vermoord, vroeg de
leraar Afrikaans op haar school in Kroonstad of de veertienjarige Krog een
gedicht over hem wilde schrijven. Het schooljaarboek zou aan Verwoerd
worden opgedragen, het moest openen met een krachtig gedicht. ‘Je zult be-
grijpen dat dit een heel belangrijke opdracht is’, had hij haar voorgehouden.
Waarom zij? Die vraag beantwoordde Krog niet in Een andere tonguval.
Kwam het door haar betrouwbare afkomst? Anna Elizabeth — roepnaam
Antjie — werd geboren als oudste van vijf kinderen in een Afrikaner
boerenfamilie. Haar opa van moederskant was parlementslid geweest. Of
veronderstelde de leraar talent omdat ook haar moeder schrijfster was? Dot
Serfontein publiceerde sinds de jaren vijftig korte verhalen en feuilletons,
aanvankelijk voor het tijdschrift Sarie Marass, later in bundels.

HAAR GEBOORTEGROND IS HAAR DIERBAAR



Het was ook haar moeder tot wie Krog zich wendde voor advies bij
deze onmogelijke opdracht. Schrijf eerst iets over wat je bekend is, raadde
zij haar aan. Dat werd een gedicht over de Bijbelse Ruth. Dat beviel zo goed
dat ze diezelfde avond een gedicht voor een blinde schrijft over de geneug-
ten van het kunnen zien. Goed was het allemaal niet. Maar voortgedreven
door een jaloezie om haar moeders gaven heeft ze zich daarna razendsnel
ontwikkeld. ‘In de pauzes zit ze aan de verste rand van het schoolplein in
haar eentje poézie te lezen. Of te schrijven.’

Ondanks de ophef om ‘My mooi land” maakte Krog al vroeg haar entree
in de letteren. Je zou kunnen denken dat haar naam te besmet was; dat
uitgevers hun vingers niet aan haar werk durven te branden. Maar toen
zij in 1970 tussen de onafgebroken reeks telefoontjes van journalisten en
bezorgde relaties van haar ouders een bundel had samengesteld en die had
opgestuurd naar de gerenommeerde Zuid-Afrikaanse uitgeverij Human
& Rousseau, accepteerde deze haar werk. Nog in hetzelfde jaar verschijnt
Dogter van Jephta.

Daarna is ze nooit opgehouden met publiceren. In de loop van nu al
bijna een halve eeuw zijn met regelmaat van enkele jaren een vijftiental
verzamelingen verschenen, inclusief drie bundels kindergedichten en de
Engelstalige bloemlezing uit eigen werk Down to My Last Skin (2000).
Haar vertalingen van eigen werk werden zo origineel bevonden door de
jury van de ENB Vitaprijs dat deze ze wenste te beschouwen als nieuwe
creaties. Verweerskrif (2006) en Mede-wete (2014) zijn voorlopig de laatste
bundels.

Ook erkenning kwam snel. Haar tweede boek Fanuarie-suite leverde
haar in 1973 de Eugéne Maraisprys op. Het was de eerste van een lange
reeks onderscheidingen. Aanvankelijk werd ze alleen gelauwerd in eigen
taalgebied, maar sinds haar poézie vanaf de eeuwwisseling steeds vaker in
vertalingen uitkwam, verspreidde haar roem zich. De Gouden Ganzenveer
is het voorlopig hoogtepunt. Maar ook de Nobelprijs zou verdiend zijn,
menen collega’s als Remco Campert en (elders in deze bundel) Tom Lanoye.

Daarbij speelt mee dat Krog nadrukkelijk niet alleen een Afrikaanse
dichter wil zijn, die zich slechts tot de literaire traditie van deze taal ver-
houdt. Ze wil een Zuid-Afrikaanse dichter zijn. Na publicatie van Down to
My Last Skin verschenen haar nieuwe bundels tegelijkertijd in het Engels.
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Het is in haar land de lingua franca waarmee je over de grens van je eigen
taal kunt gaan. ‘In de Zuid-Afrikaanse literatuur bereiken schrijvers elkaar
door middel van het Engels, ontmoeten ze elkaar, praten ze, discussiéren
ze met elkaar’, aldus Krog.

Andersom heeft zij zich ingespannen om poézie uit andere talen in
het Afrikaans beschikbaar te krijgen — om zo de eigen taal, die in Ne-
derland ten onrechte wordt gezien als uitsluitend de taal van de blanke
boerenbevolking, te verrijken. Zij vertaalde gedichten uit het Zoeloe,
Xhosa en andere talen in Mez woorde soos met kerse. Kort daarop volgden
vertalingen uit het inmiddels uitgestorven /Xam, de taal van de Khoisan,
die zijn gebundeld als Die sterre sé ‘tsau’. Deze laatste bundel verscheen in
het Nederlands als Liederen van de blauwkraanvogel.

Niet alleen haar poézie getuigt van grote politieke betrokkenheid bij haar
land. Krogs maatschappelijke carriere doet dat net zo goed. Nadat ze al
redacteur was van de schoolkrant heeft ze altijd geschreven over het voort-
durend veranderende Zuid-Afrika. Ze heeft afwisselend als journalist en
als docent gewerkt, maar ook toen ze voor de klas of een collegezaal stond
heeft ze zich nooit het zwijgen laten opleggen — al kon in de jaren van de
apartheid niet alles worden gezegd.

Tijdens haar studie aan de Universiteit van die Oranje-Vrystaat (hoofd-
vakken: Engels, wijsbegeerte en Afrikaans), schreef ze voor diverse studen-
tenblaadjes. Daarna werd ze kunstredacteur van de regeringsgezinde krant
Die Burger. Na de scheiding van haar eerste echtgenoot ging ze lesgeven
op een middelbare school voor bruine kinderen in Kroonstad. In 1993
ging ze aan de slag bij het progressieve maandblad Die Suid-Afrikaan in
Kaapstad, waarheen ze was verhuisd met haar tweede man John Samuel.
Twee jaar later stapte ze over naar SABC Radio. Sinds 2004 geeft ze op-
nieuw les — nu als buitengewoon hoogleraar in Letteren en Wijsbegeerte
aan de Universiteit van Wes-Kaapland.

Het schandaal uit haar jeugd vormde een katalysator voor deze
maatschappelijke betrokkenheid. Was Verwoerd in 1966 een slechts
vaag bekend klinkende naam uit de grotemensenwereld, over wie ze
weinig meer wist dan dat ze hem ooit in Kroonstad de hand had mogen
drukken, na ‘My mooi land” kwam ze in contact met het verzet tegen
de apartheid. Iemand liet per brief weten haar te danken ‘vit naam van



Nelson Mandela dat je de ogen van de mensen hebt geopend.” Wie is
die Mandela? dacht zij toen.

Dat heeft Krog later ruimschoots goed gemaakt. Zeker nadat de
ANC-leider vrijkwam in 1990 — vlak nadat zij zelf als een van de eerste
blanken lid werd van deze beweging — en hij president werd na de eerste
vrije verkiezingen in 1994. Voor de radio versloeg ze de werkzaamheden
van de Waarheids- en Verzoeningscommissie, waarmee Zuid-Afrika poog-
de in het reine te komen met haar verleden. Dat leidde tot het internati-
onaal opgemerkte boek De kleur van je hart — oorspronkelijk geschreven
in het Afrikaans, maar met hulp van de schrijver Ivan Vladislavic in het
Engels vertaald en in die taal verschenen.

In die periode vertaalde ze op verzoek van Vivlia Publishers ook Man-
dela’s autobiografie Long Walk to Freedom, dat hij per se in alle officiéle
talen van het land beschikbaar wilde maken. Krog werd uitverkozen voor
het Afrikaans. Ook dat bleek een daad, beschrijft ze in Een andere tongval,
die haar fundamenteel deed nadenken over haar positie in het nieuwe land.
Neem alleen al de vraag hoe je de term ‘African’ vertaald die Mandela op
verschillende manieren hanteert. Dat werd uiteindelijk: ‘Afrikaanse man’.

Het apartheidssysteem dat Krog haar eerste — ongezochte — roem be-
zorgde, is inmiddels al bijna drie decennia verleden tijd. De dichteres zelf
vierde vorig jaar haar 65e verjaardag. Zou haar land ooit ophouden een
overstromende bron van inspiratie te zijn? Daar lijkt het niet op. Neem
de bevlogenheid waarmee ze in het eerdergenoemd interview met NRC
Handelsblad over Zuid-Afrika sprak. Of het vlammende opiniestuk dat zij
begin dit jaar publiceerde tegen president Jacob Zuma, nadat hij onder
druk van schandalen was afgezet.

De gevolgen van de geschiedenis zijn ook onverminderd voelbaar, blijkt
uit het voorwoord van Hoe alles hier verandert, een bloemlezing uit haar
non-fictie die is verschenen ter gelegenheid van de uitreiking van de Gou-
den Ganzenveer. Daarin vertelt ze over de verkoop van Middelspruit, de
boerderij in Kroonstad die al een eeuw in het bezit van haar familie is. Het
is een scene die zich een paar jaar geleden heeft afgespeeld, maar de pijn
weet ze nog even scherp en indringend te verwoorden alsof het gisteren was.

Haar geboortegrond, in alle betekenissen die dat woord oproept, is
Krog dierbaar. Zo veel wordt duidelijk in ieder woord dat ze schrijft.

HAAR GEBOORTEGROND IS HAAR DIERBAAR
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VERTALINGEN IN HET NEDERLANDS

Om te kan asembaal (poézie, 1999)

De kleur van je hart (non-fictie, 2000)

Kleur komt nooit alleen (poézie, 2000)

Relaas van een moord (novelle, 2003)

Liederen van de blauwkraanvogel (vertalingen van gedichten in
het /Xam, 2003)

Een andere tongval (non-fictie, 2004)

Wat de sterren zeggen (poézie, 2004)

Die dood is onverbeelbaar (poézie, met beelden van Ronald Stoops, 2004)

Lijfkreet (poézie,2006)

1k spreek en verbef uw hart: kosmopolitisme, vergiffenis en het voorbeeld
van Afrika (van der Leeuw-lezing, 2006)

Waar ik jou word (gedichtendagbundel, 2009)

Hoe zegje dat (bloemlezing poézie, 2009)

Niets liever dan zwart (non-fictie 2010)

Medeweten (poézie 2015)

Waar ik jou word (bloemlezing poézie, 2017)

Hoe alles hier verandert (bloemlezing non-fictie, 2018)



ONDERSCHEIDINGEN

Eugene Maraisprys voor Januari-suite (1973)
Reina Prinsen Geerligsprijs voor Beminde Antarktika en Mannin (1976)
Rapport-prys voor Jerusalemgangers (1987)
Hertzogprys voor Lady Anne (1990)
Foreign Correspondent Award voor verslaggeving van
Waarheids- en Verzoeningscommissie (1996)
Sunday Times| Alan Patonprys voor Country of My Skull (1996)
Pringleprijs van Suid-Afrikaanse Unie van Joernaliste voor
verslaggeving van Waarheids- en Verzoeningscommissie (1997)
South Africans Booksellers’ Choice Award voor Country of My Skull (1999)
Honorary Mention van Noma-prijs voor Country of My Skull (1999)
Hiroshima Foundation for Peace and Culture Award voor Country of My Skull (1999)
Olive Schreiner Prize voor proza voor Country of My Skull (2000)
FINB Vita-prijs voor poézie voor Down to My Last Skin (2000)
RAU-prys voor Kleur kom nooit alleen nie (2001)
Eredoctoraat van Universiteit van East London (2002)
Suid-Afrikaanse Vertalersinstituut-prijs voor Met woorde soos met kerse (2003)
South Africans Booksellers’ Choice Award voor 4 Change of Tongue (2004,
Kanna in de categorie ‘Afrikaans Onbeperk — Vernuwende Denke’ (2004)
Eredoctoraat van Universiteit van Stellenbosch (2004)
Eredoctoraat van Universiteit van die Vrystaat (2004)
Open Society Prize van Central European University (2005)
Protea Poésieprys voor Verweerskrif (2007)
Eredoctoraat van Nelson Mandela Universiteit (2007)
Elisabeth Eybers-prys voor Mede-wete (2014)
AKTV-Woordveertjie voor poézie voor Mede-wete (2015)
Hertzogprys voor Mede-wete (2017)
Gouden Ganzenveer (2018)
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Zelden ging de uitreiking van de Gouden Ganzenveer gepaard met zo’n
divers en rijk programma. Optredens, voordrachten, discussie — het
in groten getale naar Hotel The Grand in Amsterdam toegestroomde
publiek genoot er allemaal ten volle van. En de laureaat van 2018 deed er
naar hartenlust aan mee. Naast het uitspreken van een dankwoord, bracht
Antjie Krog samen met Tom Lanoye twee fragmenten uit diens toneelstuk
Mamma Medea dat zij ooit heeft vertaald in het Afrikaans, sprak ze met
Adriaan van Dis over de toekomst van haar moedertaal en droeg ze samen
met de voordrachtskunstenaar Christian Kesten gedichten voor uit haar
bundel Liederen van de blauwkraanvogel. Een prijs in ontvangst nemen is
hard werken, werd Krog een paar keer voorgehouden. Maar ze spande
zich met alle plezier in.

De zinderende middag begon en eindigde met een bijzondere verras-
sing. De eerste was Wende. Zij zong, begeleid door gitarist Maarten van
Damme, speciaal voor de op de voorste rij gezeten laureaat % slapende kind
(treurlied van Pappa en Ouma), dat Krog samen met haar zoon Andries
Samuel heeft geschreven en dat is opgedragen aan de zangeres. De tekst
van dit lied, dat Wende drie jaar geleden in een duet met rapper Typhoon
op het podium bracht tijdens Theater Na de Dam, verschijnt in dit boekje
voor het eerst in druk.

‘Op deze manier welkom geheten worden!’, sprak Gemma Nefkens,
voorzitter van stichting De Gouden Ganzenveer, verheugd. ‘Ook als je
niet van verrassingen houdt, kan deze niet anders dan raak zijn.

Nefkens opende de rij loftuitingen voor Krog. Tijdens haar studie
Nederlands, vertelde ze, was ze door de poézie in aanraking gekomen
met het Afrikaans. Via gedichten van Elisabeth Eybers bijvoorbeeld, die
steeds begrijpelijker werden als je ze maar vaak genoeg hardop las en zo
Zuid-Afrika steeds dichterbij brachten. ‘Daar speelt de poézie, en met
name de uwe, nog steeds een grote rol in. Dichterbij en tegelijk zo ver weg:
want wat kunnen wij ons hier in ons o zo veilige vaarwater voorstellen
bij wat er in uw leven al zo lang op het spel staat, bij uw gevecht, bij uw
schreeuw om te mogen wonen in een rechtvaardiger land.’

Na haar welkomstwoord hield Tom Lanoye een gloedvolle laudatio,
waar Krog even bevlogen op reageerde met haar poétisch en ingenieus
dankwoord. Beide teksten staan verderop in het boekje. Sofie de Klerk op
accordeon en Caterina Bevegni op harp speelden Refleksie van de jonge



Zuid-Afrikaanse componisten Antoni Schonken, Lise Morrison en Arthur
Feder — een muziekstuk dat is ontstaan als bespiegeling op het werk van
de laureaat. En daarna was het podium geheel voor Krog, al deelde zij
dat, zoals hierboven vermeld, steeds met een ander. Ook de verschillende
teksten die ze voordroeg met Lanoye en Kesten staan verderop in het
boekje, net als een verslag van het gesprek met Van Dis.

En toen was er de slotverrassing. Via een in Brussel opgenomen film-
pje prees Frans Timmermans, vicevoorzitter van de Europese Commissie,
de laureaat. Hij had de uitreiking graag bijgewoond om de dichteres te
feliciteren met de ‘zeer terechte’ erkenning van haar oeuvre. In de eerste
plaats vond hij het ‘prachtig dat het Afrikaans, een van het Nederlands af-
geleide taal met zijn Maleise en Afrikaanse invloeden, de erkenning krijgt
die het verdient’. Maar hij kon de Academie vooral niet genoeg prijzen dat
zij zo'n inspirerend schrijverschap heeft bekroond.

‘Door de menselijkheid die uit ieder gedicht en ieder boek van Antjie
Krog spreekt’, somde hij de redenen op waarom hij haar werk zo graag
leest. ‘Door de wijze waarop zij mensen bij elkaar weet te brengen. Waar-
op zij ons leert hoe belangrijk het is om et onze geschiedenis en niet 77
onze geschiedenis te leven. Door de manier waarop ze probeert schijnbaar
onmogelijke tegenstellingen nader tot elkaar te brengen. En ook door de
manier waarop zij eraan heeft bijgedragen dat ik feminist ben geworden:
door niet agressief te zijn, maar juist de menselijke kant te tonen van de
noodzaak van gelijke rechten tussen mannen en vrouwen. Antjie Krog is
daarom iemand die inspireert, iemand die vertedert, iemand die helpt om
altijd de mens te zien in de ander.’

De felicitatie van Timmermans is terug te zien op de website van
de Gouden Ganzenveer, alsook een verslag van de uitreiking dat het
Zuid-Afrikaanse televisieprogramma Prontuit maakte. Zie:
www.goudenganzenveer.nl/laureaten/antjie_krog
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treurlied van
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You recognize the one whose loss, even
contemplated, you'll carry forever, like a
sleeping child. All grief, anyone’s grief . . . is

the weight of a sleeping child.

ANNE MICHAELS — FUGITIVE PIECES

daar word gesé, s6:

brandoffers is wat Hy soek

‘n gomer vol en gehoorsaam die wet
ja, dit behaag Hom meer as ramme-vet

ons herberg jou

in heuning lief

uit fynbos maak ons tent
ons dam jou in ons arms op
as gerfies lig en kruisement

vir altyd dra jy dit soos 'n slapende kind
alle verdriet die gewig van 'n slapende kind

daar word gesé, s6:

treur langsaam oor die veld -

die donker uile van verdriet

se o€ is stom in splinterglas gegiet

hoe los ons mekaar hier, my kind
so ver van orals

so naby nérens

net ons en die uile

die sadness en jy in Hod Hasharon

vir altyd dra jy dit so0s 'n slapende kind
alle verdriet die gewig van 'n slapende kind



daar word gesé, s6:

’n kind bars stoksiel alleen

in 'n leeftyd wat versit

met gras gehael, geryp en skerwewit

ek wou ’n ark skep in my arms
waarin jy heeltyds heel kon wees

uit jou ouers se slagveld jou opraap
ek het jou die skadeloosste liefgehad

vir altyd dra jy dit so0s 'n slapende kind
alle verdriet die gewig van 'n slapende kind

daar word gesé, s6:
'n mortier val enige plek
my verre-verste kind

hoe hou ek jou in Ramot Havashim uit alle god en wind?

in spaanders vlam en firmament

wou ek jou herder wees vir altyd

jou hebbe en hoed teen verraad

jou swewe wou ek wees, en jou swaard

vir altyd dra jy dit so0s 'n slapende kind
alle verdriet die gewig van 'n slapende kind

daar word gesé, s6:

geen hemel hier

net grys verwante

blitse breek woedend teen die rante

in jou voorgeskiedenis skeur 'n mens klere
en werp as op die hoof, maar dis verdriet
wat ons daaglik tot stilte wurg. Liefste,
Ouma en Pappa treur uit milt en murg

vir altyd dra jy dit s00s 'n slapende kind
alle verdriet die gewig van 'n slapende kind
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‘N SLAPENDE KIND (TREURLIED VAN PAPPA EN OUMA)






een pluim voor
een koningloze
hofdichteres
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Geachte mevrouw Anna Elizabeth Samuel-Krog,

my liewe, onvervangbare,
genadeloos oorrompelende Antjie,
my byna-buurvrou, my boetie,

my praatpaal, my luisterende oor,
my koeksister, my troos-ma,

my heldin.

De kortste lofprijzing van jouw werk had kunnen bestaan uit een vervloe-
king van twee van je landgenoten: Nadine Gordimer en |.M. Coetzee. Zij
sleepten op relatief korte tijd allebei de Nobelprijs voor Literatuur in de
wacht. Liever dan opnieuw een Zuid-Afrikaan te bekronen is de Zweedse
jury daarna overgegaan op het bekronen van rockzangers.

Dat is niet alleen jammer voor jouw werk en zijn immense betekenis.
Het is ook jammer voor het Nobelprijs-publiek bij de uitreiking in Stock-
holm. Jij zou je niét hebben laten vervangen door iemand anders, zelfs niet
door rockzangeres Patti Smith, ook al past zij nog beter bij jou dan bij Bob
Dylan. Want jij mag er aan de buitenkant dan onverstoorbaar ernstig en
onherstelbaar academisch uitzien, vanbinnen ben jij een onverschrokken
krijger, een prachtig gewonde leeuwin en een vrouwelijke Lou Reed op
speed. (Lou Reed tout court, dus.)

Bovendien durf ik wedden dat Patti Smith jouw teksten wél had kun-
nen brengen zonder te haperen en te moeten herbeginnen. Ook jouw
gedichten smeken om een vertolking, maar zij hebben geen muziek no-
dig om muziek te zijn. Voor mij vormt dat jouw eerste levenslange les.
De herontdekking van de mondelinge kracht van literatuur en dat we die
schaamteloos mogen, nee moéten omarmen, zeker nu het gedrukte woord
zo onder druk lijkt te staan. Alle technieken die we kennen om de letteren



expressief te maken stammen uit tijden toen vertellers geen papier nodig
hadden om vertellers en dichters te mogen zijn.

Die overtuiging verwierf je vast ook dankzij het continent dat je bewoont
en waarvan je ondanks alles zozeer houdt, onder andere vanwege zijn
eeuwenoude traditie der prijsdichters. Europa lacht ze weg om hun rare
stemmen en hun klederdracht bestaand uit beestenvellen. Jij daarente-
gen kunt gepassioneerd over hen oreren en doceren, en je bestudeert hun
werk evenzeer als dat van Hannah Arendt, Harry Mulisch of Henk van
Woerden.

Zij heten — leerde je mij — ‘imbongi’s’. Ik bevind mij hier en nu in hun
schamele schaduw, bij het proberen prijzen van jouw toekomstige nala-
immer schrijft en luidop leest. Jij: onze meest hedendaagse imbongi, een
koningloze hofdichteres van het menselijke tekort, het menselijk bestaan,
het menselijk verlangen en vergaan, met al zijn verleidingen en valkuilen
van begeerte en moraal.

Jouw tweede les is deze. Antieke kennis hoeft niet in de weg te lopen van de
wil tot experimenteren. Was poézie alleen maar een technologische stiel,
ontdaan van emotionele en filosofische inhoud, en dus vergelijkbaar met
bijvoorbeeld automechaniek? Dan nog betoonde jij je daarin een meester.
Van letterkundige vleugelmoer over allitererend knipperlicht tot hydro-
pneumatische jamben: jij beheerst ille codes en knepen van ons vak.

Alleen al jouw laatste grote bundel, Medeweten — bij ons door Podium
prachtig uitgegeven in Nederlands en Afrikaans tegelijk — is een mooi
bewijs. Op nagenoeg elke bladzijde hanteer jij weer een andere vorm, ge-
dreven door enerzijds jouw wisselende thema’s en anderzijds jouw blij-
vende dartelheid. Behalve een formidabele vakvrouw ben jij een averechts
veulen. Hoe ouder jij wordt, hoe speelser en ongebreidelder gaat het eraan
toe in je werk.

Dat beperkt zich niet tot de vorm. Die is slechts een zichtbaar resultaat.
Jouw grootste vrijheid betreft je geest en, bijgevolg, je taal. Je woorden
en de moed om geen ervan bij voorbaat uit te sluiten. Ik herinner me
een literaire talkshow van jaren geleden op de Nederlandse tv waarin
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een dichter en een recensent zich bogen over een vroege bundel van jou.
Hun oordeel was positief, al meesmuilde de dichter ook iets in de trant
van: ‘Antjie Krog gebruikt natuurlijk wel van die gedateerde woorden
als “medemenselijkheid”. Dat kun je niet meer maken, in de poézie van
vandaag de dag’

Het zegt alles over het Europa van vandaag de dag, en niet alleen over
zijn dichtkunst, dat een woord als medemenselijkheid niet meer automa-
tisch mag rekenen op een paspoort. Jij, Antjie, houdt je niet bezig met
zulke begrenzingen. Geen woord zo groot of zo beladen, of jij gunt het in
jouw teksten asiel. Politieke overtuiging en artistieke daadkracht vloeien
daarbij in elkaar over, even vanzelfsprekend als rivieren vervloeien dankzij
hun essentie: water.

Dat versmeltende gemak heeft vast ook iets te maken met het land dat je
bewoont, en met zijn overweldigende geschiedenis waarvan jij inmiddels
zelf een bescheiden deel uitmaakt. Je bent, behalve van jezelf, ook de stem
geworden van velen, zowel groepen als individuelen. Een prachtig koor
van talloze gezindten en temperamenten, die onderling niettemin soms
aan het kijven slaan.

Ik ken weinig auteurs die kwaad bloed kunnen zetten met alleen al de
titels van hun boeken. Neem nu Begging to Be Black — vertaald als ‘Niets
liever dan zwart’. Dat viel niet goed bij lezers die al onwel worden als hun
Zwarte Piet in historisch diskrediet wordt gebracht en die ook andere,
diepgaandere intellectuele discussies na twee seconden steevast beslechten
met: Tk luister niet naar politiek-correct gelul’.

Echter, de fans van de eerste titel krabden zich op hun beurt in het
haar bij jouw bundel Kleur kom nooit alleen nie. Was jij, hun heldin, over-
stag gegaan voor het culturaliseren van uiterlijke verschillen? Uiteraard
niet. Maar dat belette jou evenmin om, tot op het bot, lastige vragen te
stellen en confrontaties op te sporen. Verlangend naar nuance, tuk op
het bijstellen van de eigen angsten en vooroordelen, en altijd op zoek
naar verzoening,.

Dat lukt jou meestal wonderwel, en dat vind niet enkel ik. Die andere
grote collega-landgenoot van jou, André Brink, schreef: ‘K/eur komt nooit
alleen is een van de weinige bundels waardoor ik anders naar de wereld
ben gaan kijken. Met meer kennis, begrip en eindeloos meer vergeving.’
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Dat gold par excellence voor je onbetwiste meesterwerk, Country of My
Skull—vertaald als ‘De kleur van je hart’. Daarin bewees je ook nog eens een
begenadigd journalist en chroniqueur te zijn, tijdens een van de scharnier-
momenten in de historie van jouw land en van, bij uitbreiding, de hele we-
reld na de val van de Berlijnse Muur en de implosie van het communisme.

Je versloeg vanop de eerste rang de Waarheids- en Verzoeningscom-
missie, geleid door je held, aartsbisschop Desmond Tutu. Tegen de ach-
tergrond van een nog immer dreigende burgeroorlog, en aan de hand van
aangrijpende getuigenissen en beklemmende herinneringen, maakte je
de balans op van een bestel — nee: een ideologie — die decennialang zovele
levens heeft getekend en verminkt, met inbegrip van je eigen jeugd en
jongvolwassenheid.

Ik ken eerlijk waar geen ander boek dat hierop lijkt. Het is tegelijk een
haarscherp tijdsbeeld en een tijdloos mozaiek. Tegelijk afrekening en ca-
tharsis, memoires en analyse, klaagzang en verlossing. En dat alles in een
taal die zindert als een zon.

Opver spraak gesproken: in deze Gouden Ganzenveer, die een bekro-
ning wil zijn van jouw métier en meesterschap, gaat uiteraard ook een
eerbewijs schuil aan jouw moedertaal — de enige en wondermooie zuster-
spraak van ons aller Nederlands. Dat je soms ook schrijft in het Engels
vergeven we jou, omdat je tegelijkertijd zo mooi bent blijven schrijven en
performen in dat verrukkelijke Afrikaans, waarin we zo heerlijk onze alou-
de, gemeenschappelijke roots horen weerklinken. Daar kan geen Engels,
laat staan Frans of Duits, tegenop.

Een prijs mag eigenlijk geen andere bedoeling hebben dan het féteren
van wie hem krijgt, maar uitgerekend jij — niet wars van controverse, niet
vies van bijgestelde idee-fixen — vindt het vast niet erg dat dit ene gulden
pluimpje aan jou ook een discussie kan uitlokken over de aard van een god-
ganse taal. Ooit werd zij alleen gebrandmerkt als het instrument van een
onderdrukker, iets waarvoor die onderdrukker overigens heel erg zijn best
deed. Maar taal kan nooit de drager zijn van maar één gedachtegoed, één
mensensoort. In het geval van het Afrikaans was ze bijvoorbeeld ook het
instrument waarmee critici als jij die apartheidsonderdrukker het meest
emotioneel weersproken hebben —in zijn eigen, geliefde taal. Die tevens de
moedertaal was van honderdduizenden niét-witte slachtoffers van apartheid.



Weer een andere grote landgenoot van jou, Breyten Breytenbach,
verwoordde dat onlangs zo: ‘Die werklike dialoog tussen Nederlands en
Afrikaans as anderselwige gelykes begin eers 7ou. Op voorwaarde, dink
ek, dat ons hand uit die mou steek. En dat dit gesien word dat daardie
hand ook bruin is. Selfs merendeels so.’

Laten we die discussie voeren. Hoofs als het kan, heftig als het moet. Zo-
lang we ons na afloop maar weer die andere, ware inzet herinneren. Het
vieren van jouw schrijverschap. Jouw betrokkenheid die niet preekt, jouw
feminisme dat zich niet verliest in jargon of theorie, jouw vermogen tot
rusteloosheid én berusting, tot stelligheid en twijfel, tot woede en tome-
loze liefde — en altijd, altijd: in een taal die zingt en ons betovert.
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Mevrouw Gerdi Verbeet, Mevrouw Gemma Nefkens en andere Germaans-
gevederden,

Er bestaan twee bijzondere Nederlandse uitdrukkingen met het woord
veer erin: iemand een veer in zijn kont steken en iemand een veer op de
hoed zetten. Ik dank u voor de onverwachte gouden veer op de hoed, maar
sta graag een ogenblik stil bij de mogelijkheden van een veer in de kont.
Los van de genitale verwarring rond de Afrikaanse en de Nederlandse
kont, betekent iemand een veer in de kont steken: iemand (overdreven)
prijzen om er zodoende later baat bij te hebben.

Het Afrikaans, Nederlands en Vlaams zijn vogels van eendere, maar
tegelijkertijd zeer uiteenlopende, veren: veren wapperend op het land, veren
zwierend in het water, veren klievend door verschuivende ruimten; donsve-
ren, vleugelveren, staartveren. Maar waar wij ons ook bevinden, vergeleken
met verreweg de meeste wereldbewoners zijn wij (en onze talen) knus geve-
derd — er zijn perioden geweest waarin wij onze veren lieten hangen, maar die
perioden hebben ons juist krachtiger doen ververen. Vandaag de dag echter
zien wij het teken aan de wand, de tekenen van verschuiving onder ogen:

Dit word stil aan tafel. Dis asof wyn en brood
neergeslaan word uit die greep van ons hande.

Die kersvlam hang lang-wapperend en brand

en die venster spring oop met een enkele donker stoot.

Soos water woel in die nag die grond
onder die huis; ons voel hoe 'n groot
waai ons vasgryp. ..

Onder onze drie talen schuiven tektonische platen over elkaar heen; we
worden meegevoerd door Martinus Nijhoffs grote waaien. We staan onder
druk. Het Engels is de zwaan geworden met de zo gewilde penveren in
haar vleugels. En voor het eerst zoeken we dringend toenadering tot elkaar:

als wij elkaar prijzen, zelfs overdreven prijzen, zullen onze talen daar dan
uiteindelijk baat bij hebben? Echt baat bij hebben?



Ik denk van wel, zolang het motief achter deze toenadering niet uit-
draait op conservatieve behoudzucht, maar op progressieve bevrijding.
Zoekt het Nederlands toenadering tot het Afrikaans om de kudde bijeen
te houden, uit een soort-zoekt-soorthouding? Of wordt toenadering ge-
zocht omdat het Nederlands ernaar verlangt leniger te worden dankzij zijn
bastaardgeschiedenis in Zuid-Afrika met haar variéteiten, haar soepelheid
tot overleven, haar volle draagwijdte die alle Afrikaanstaligen omvat?

En omgekeerd, komt de recente omhelzing van het Nederlands door
het Afrikaans voort uit een intens verlangen om aan een zuiver Europese
stamborst te worden gedrukt, of is ze te danken aan de wil om ons de
woordenschat van het progressieve denken, van Oost-Indische en Marok-
kaanse invloeden en van het leven als een bescheiden minderheid binnen
een groter geheel eigen te maken?

Anders gezegd, komen we nader tot elkaar door de behoefte aan een
immer groter wordende, ja een zelfs wat morsige veelvuldigheid en niét
wegens de hang naar een meer gezuiverde eenheid?

Volgens de inheemse filosofie van mijn land zal dit ons afzonderlijke
voortbestaan bepalen: de bereidheid ons aan te passen aan het vreemde.
Het is de figuur van de vreemdeling die vraagtekens zet bij het bestaan
van de collectieve groep en er enerzijds een bedreiging voor vormt, maar
anderzijds tegelijkertijd de mogelijkheid biedt om het collectief van zich-
zelf te bevrijden en het in staat stelt zich te hervinden.

De optredens van vanmiddag zijn op de leest van deze gedachte ge-
schoeid: de talen die u gaat horen of zien staan alle onder druk: het Afri-
kaans, Vlaams, Nederlands en Duits, en een taal die is uitgestorven: het
/Xam. De ironie wil dat het /Xam onder druk van Afrikaans/Nederlands
in de negentiende eeuw is gesneuveld. Wanneer u het /Xam hoort, vergeet
dan niet dat de klanken in deze taal met grote zorg en door wetenschappe-
lijk onderzoek door kenners van de talen van de ‘Bosjesmannen’ op basis
van vermoedens zijn gereconstrueerd.

Dan wil ik nu graag een paar mensen bedanken:
Robert Dorsman, die mij vlak na de vrijlating van Nelson Mandela in

mijn klas in een godverlaten township op het platteland kwam opzoeken
en mijn gedichten begon te vertalen.
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Joost Nijsen, die met onvermoeibare doch gloeiende geestdrift mijn werk
blijft uitgeven.

De lezers van poézie... dat je in een tijd als deze als mens waarachtig uit-
komt bij de kern van andermans hart mag een mirakel heten. Poézielezers,
en wat zijn dichters anders dan dat, zijn mensen die onverdroten doorgaan
met het inkaderen van hun beleving van het bestaan, die te verdiepen door
middel van intense taal. Overal ter wereld komen we elkaar tegen; we her-
kennen elkaar: verslaafd als we zijn aan taalversnellers.

Mijn man John — die, terwijl ik mij onledig houd met een handvol veren,
als de voorste sneeuwgans steevast koers houdt in de V-formatie — tot
overleving van onze relatie en ons gezin.

En tot slot: de Academie, die ons allemaal aan het denken heeft gezet —ik
hoop dat onze taalfamilie uiteindelijk baat zal hebben bij de gouden veer
van de diversiteit.



Er zullen moeilijke dagen en moeilijke tijden zijn

en nachten vol einden die eindeloos voelen

waarin we wanhopig zullen huilen met onze armen op de tafel
en het leven van een taal aan een draadje hangt.

En toch kan ik horen hoe jij door de stad loopt.

En brieven zullen worden geschreven en verscheurd
verloren confrontaties en uitgeputte strijders
zinloze dreigementen en lege pleidooien
bewegingloze uren onder een wrede zon

er zal een opgeven zijn dat ons stom achtervolgt

wat steeds dichterbij komt, wat ons in het gezicht staart

maar dan horen we jouw geluid dat zo trillend schoon is,
Je voetstappen zo langzaam en broos
je houdt herinneringen stijf vast in je vocalen

hoe kan jouw toekomst alleen in onze afgekapte handen liggen?

Of zing jij al bevrijd in de stralenkransen van gemarginaliseerde tongen?

Er zal verlies zijn, dat weet e,

er zal verdriet zijn in de laatste dagen

en velen zullen weten dat ze zijn wat ze zijn
omdat jij de morgenstond in hun mond was

er zal berouw zijn en wie weet een heel diepe slaap

ik wend me nu naar je toe, naar jou die bet waagde mijn tong lief te hebben
kom samen met mij, — laten we vanaf hier één spoor volgen

(ZEER VRIJ (VERDRAAID UIT) NAAR MICHEL HOUELLEBECQ)
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IN HET NEDERLANDS EN HET AFRIKAANS



44




YVAdddW YININVIN

ot
w
o
w
b4
o
b4
b4
P
3




46

I. MONOLOOG-DUET

Lanoye en Krog lazen dezelfde passage, regel per regel ieder in hun eigen taal

MEDEA
(na baar eerste ontmoeting met Jason, de Griek)

Een vreemde, zegt men, kunt ge nimmer kennen.
Er staat een muur die zich niet slopen laat
Tussen ‘t vertrouwde en ‘t ontheemde in...

Maar waarom ween ik dan, tot mijn verbijstering,
Om één wiens naam ik gisteren niet eens

Kon gissen? Nooit zag ik zo’n man lijk Jason.
Hij mag verdwenen zijn, zonder een woord,
Nog zie ik hem en nog hoor ik zijn stem.

Ik zie zijn mond, zijn moed. Zijn mannenkop.
De trotse gang waarmee hij binnentrad,

De waardigheid waarmee hij hoon en toorn
Trotseerde en de wrede proef aanhoorde.
Zelfs met mijn ogen dicht zie ik het licht

Dat hij lijkt uit te stralen lijk een god...

Wat schort mij? Waarom schiet mij lucht tekort?
Ik tril van kruin tot voet, het duizelt mij.

Bizar — zo blij te zijn! En toch zo bang...

Lijk voor een broer, mijn eigen vlees en bloed,
Beklemt de vrees mij dat de stieren hem

De dood in drijven, eindeloos vertrappend

Wat van zijn koude lichaam overblijft.

Een prooi voor vogels, wormen, scarabeeén,
Tot slechts de modder hem nog tot zich neemt...



Wat raaskal ik? Word ik gekweld door smart
Om een verwaande buitenlandse blaag

Die in ons eigen huis mijn vader krenkte?

Het is tegen de wet van de natuur

Te huilen of te bidden voor een vijand.

Foert! Weg met hem! Hij heeft erom gevraagd!

Ofschoon... Ik durf te hopen op één ding,
O Helios, ik smeek u, Gouden Zonnegod.
Laat Jason ongedeerd dit land ontvluchten.
En ook: bereidt hem een behouden thuiskomst.
En nog; is hij dan toch ter dood gedoemd?

Doet hem dan minstens, voor hij sterft, beseffen:

Medea vindt geen vreugde in zijn lot.

MEDEA

'n Vreemdeling, so word gesg, dié ken

Jy nooit. ’n Muur is dit wat staan, bly staan
Tussen vertroude en ontwortelde —

’n Muur wat hom nie sommerso laat sloop...

Maar waarom huil ek dan, kan jy dit glo,

Oor iemand wat se naam ek gister nog

Nie eens kon raai nie? Nooit, nog nooit het ek
'n Man sien lyk soos hy, soos Jason nie!

Al het hy omgedraai, verdwyn, en nie

Een woord met my gepraat nie, dan sal ek

Hom steeds bly sien, sy stem bly hoor. Konstant.

Ek sién sy mond, sy krag. Sy manne-kop.
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Die trotse houding as hy binnestap,

Die waardigheid waarmee hy toorn en hoon
Trotseer. Die wrede uitdaging — hoe stil

Hy daarna luister. Selfs met o€ toe

Sien ek die lig wat van hom straal... 'n lig,

'n Gloed asof hy een of ander god is...

Wat is verkeerd? Wat snak ek so na asem,
Wat bewe ek van kop tot toon? Dit smag

In my! Bisar — om so verruk te wees!

En ook so vreeslik bang. Asof hy self

My broer is, eie vlees en bloed van my,
Beklem die vrees my dat die bulle hom

Die dood in trap, dat koperhoewe skerp

En eind’loos malend hom bly kap; wat van
Sy koue liggaam oorbly, maal, vertrap;

’n Prooi vir voéls en wurms en miskruiers,
Tot net die modder hom nog vir haarself
Wil neem... Die onsin wat ek darem kwyt-
Raak! Word ek so deur smartgedagtetjies
Gekwel jeens dié verwaande indringer,
Dié... knaap wat in ons huis my vader krenk?
Dis teen die wet van die natuur om so

Te huil, te pleit vir al jou vyande.

Voertsek! Gee pad! Hy vrd dan mos daarvoor!

Ofskoon... Eén ding durf ek darem seker hoop.
O Helios, ek smeek u, Goue God

Van Son - laat Jason ongedeerd die land
Ontvlug. En ook: vat hom tog veilig terug.

En ook: is hy dan wel gedoem tot dood,

Laat hy minstens, voordat hy sterf, besef:
Medea vind geen vreugde in sy lot.



6t

VAAIW VININVIN




50

2. DIALOOG-DUET
Lanoye en Krog lazen na elkaar twee afzonderlijke fragmenten, elk in hun eigen
taal

JASON
(vliegt uit tijdens een zoveelste ruzie met Medea op Griekse bodent)

Godallemachtig, zeg! Ik doe een nuchter voorstel, jij raast daar als een
brulboei overheen. Ik heb mijn woord gehouden. Maar moet je ons bezig
horen, mens. Als dit een huwelijk is, is elke burgeroorlog er een. En dat
los je niet op door eindeloos te janken over vroeger.

Of nee, liten we het eens hebben over vroeger. Mogen we alsjeblieft
af van het idyllische plaatje van jouw land? Veel melk en honing lagen
daar niet voor het oprapen. Ik heb in mijn leven niet zulk een troosteloze
teringplek bezocht.

Wees godverdomme blij dat we jou uit dat tochtgat hebben verlost.
Zal ik jou eens wat zeggen? [ij hebt helemaal niets verloren. Mij helpen
heeft jou iets opgeleverd. [ij leeft nu hier, in de beschaving, niet langer in
de barbarij. Je hebt kennis mogen maken met cultuur en echte wetten, in
plaats van louter botheid en het recht van de sterkste. De mensen kennen
je tenminste. Ze hebben jou hulde gebracht, ze waren dol op je, ze pro-
beerden jou wat ontwikkeling bij te brengen. En als jij wat meer je best
had gedaan, had je nu niet zo staan fulmineren. Dan had je direct gesnapt
dat dit, van mijn kant uit, een oprecht verzoenend voorstel is. De beste
oplossing voor iedereen. Er moest iets gebeuren. Ik ga kapot. Jij ook. Je
ziet er niet uit. We leven in een hel, jij en ik. Ik kan niet meer!

Maar laten we vrienden blijven. Ik wil je niet kwijt. Wat ik oprecht wil,
is één gezin, één groot geluk, waar niemand in de steek wordt gelaten. Is dat
echt zo gek? Maar dan moet jij wel ophouden met schelden, overal. Want
uiteindelijk komt dat alleen maar neer op jaloezie, in haar kleinste, ziekelijk-
ste vorm. Mijn God! Soms wou ik dat liefde en kinderen baren niets met
elkaar te maken hadden, er zouden al heel wat problemen de wereld uit zijn.



MEDEA

(woedend)

Jou papgevryde, stomme, arme pielkop —
Al s die laaste woord te swak gekies

Vir een s00s jy, wat nié sy man kan staan.
Hoe durfjy jou gevreet hier smalend wys?

Of nee, ek’s bly dat jy gekom het. Daar
Lé tog die een en ander op my tong
En dis te hope dat die waarheid kwets.

Niks laags op aarde is te vinde, of

Ek het dit in jou naam alreeds gedoen.
Nooit het ek iets geken van waarde of

Ek het dit in jou naam reeds afgestaan.
En nou ruil jy my in? Vir jonger vlees?
Jou woord en eed van trou het jy vermors.
Jy het my lyf bevuil, my hart besmet,

My lippe bars en sweer as jy my soen.
Hoe gul bied jy jou hulp nou aan? Sé my:
En waarheen moet ek nogal gaan? S& my!

Om jou ontwil wag daar net haat op my

In elke stad en streek wat tussen my

En my geliefde land van herkoms & -

En daarso wag die grootste walg van als.
(sy lag) My God! Waarom kan mens

‘n Diamant so skei uit afvalgrond,

Maar dra die mens geen teken wat jou help
Om edelsteen te skei van domme stront?

(NEDERLANDS UIT: MAMMA MEDEA, PROMETHEUS, AMSTERDAM,
2001. AFRIKAANS UIT: MAMMA MEDEA. VERTAAL DEUR ANTJIE
KROG, QUELLERIE, KAAPSTAD, 2002)
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Antjie Krog en Adriaan van Dis kennen elkaar goed. Ze zijn vertrouwd
met elkaars werk, bereizen elkaars landen en werken af en toe samen. De
laatste keer, memoreerde de Nederlandse schrijver aan het begin van een
gesprek over het Afrikaans, was toen ze — in 2012 — samen met Rodaan
Al Galidi door Turkije langs scholen reisden. Recentere projecten liepen
spaak op Van Dis’ broze gezondheid. Dit gesprek, onder leiding van Aca-
demielid Clairy Polak, was een mooie gelegenheid om eindelijk weer eens
iets samen te doen.

De eerste vraag was natuurlijk de vraag naar de logica van een Gouden
Ganzenveer voor een Afrikaanstalige dichteres. De Gouden Ganzenveer
is een prijs voor een auteur met een grote betekenis voor de gedrukte en
geschreven taal 77 het Nederlands, benadrukte Polak. Verbaasde dat Krog?

Ze had vooral opluchting gevoeld. Met haar schuldbewuste persoon-
lijkheid, vertelde ze, voelt ze zich al lange tijd bezwaard dat ze zo veel
van het Nederlands neemt en zo weinig teruggeeft. Al die boeken van
Nederlandstalige dichters die haar hebben geinspireerd. Met de eer van
de Academie De Gouden Ganzenveer kreeg ze de bevestiging dat de
inspiratie toch wederzijds is. De gedachte dat het Nederlands met deze
bekroning een laatste poging deed om het Afrikaans te koloniseren, kwam
zeker niet bij haar op. Even vrolijk als resoluut wees ze de suggestie van
Polak van de hand.

Ook Van Dis had geen enkel bezwaar tegen de uitverkiezing van Krog,
Integendeel, de Zuid-Afrikaanse dichteres schrijft geweldig mooi werk
waarvoor hij grote bewondering koestert. Hij is daarom alleen maar blij
voor haar. Maar hij had wel vraagtekens bij de Nederlandse omarming
van het Afrikaans die uit de Gouden Ganzenveer voor Krog sprak. Het
doet er toe wie een taal spreekt, legde hij uit. Ook de huidskleur van de
spreker. Als student kreeg hij al het verwijt een fascist te zijn, omdat hij als
blanke de taal van het apartheidsregime bestudeerde. We moeten derhalve
oppassen dat we white privileged people niet de richting van het Afrikaans
bepalen, zoals de prijs een beetje lijkt te suggereren. Dat is aan de sprekers
zelf, die voor een zeer groot deel mensen met een donkere huid zijn.

Krog herkende die discussie. Er was inderdaad een tijd dat wetenschap-
pers hartstochtelijk probeerden aan te tonen dat het Afrikaans een taal
was die alleen op haar continent kon zijn ontstaan. Het Afrikaans zou
voor het eerst zijn gebruikt om Nederlands-Indische armoedzaaiers in de
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Kaapkolonie of slaven tot het geloof te brengen. Ook nu is 65 a 70 procent
van de sprekers bruin, wat onmisbaar effect heeft op de taal. De invloed
van het Nederlands neemt alleen maar af door het belang van het Engels.
Het gebrek aan interesse voor de taal waaruit het Afrikaans is ontsproten,
is zelfs zo groot dat er amper boeken uit het Nederlands werden vertaald,
ondanks de subsidies die het Nederlands Letterenfonds beschikbaar stelt.

Maar: het tij begint te keren. Sinds een paar jaar wordt er juist veel uit
het Nederlands vertaald. Talrijke auteurs reizen ook af naar Zuid-Afrika.
Het is alleen jammer dat er weinig auteurs met een niet-Westerse achter-
grond, die vers bloed in het Nederlands pompen, in het Afrikaans te lezen
zijn. Dat is een gemiste kans.

Het Nederlands heeft altijd een progressieve invloed gehad op het
Afrikaans, bedoelde Krog daarmee. Ze herinnerde zich de krant die ze las
toen ze halverwege de jaren tachtig voor het eerst in Nederland was. Op de
voorpagina stond groot de kop: ‘Homo’s toegelaten in een bejaardenhuis’.
Het was alsof iemand een glas water in haar gezicht gooide. In Zuid- Afri-
ka mocht het woord ‘homoseksueel’ niet eens worden gebruikt! Om dat
progressieve denken heeft ze Nederland altijd benijd. Hoewel het land nu
verandert, hoopt ze dat dat denken ook in de toekomst zijn stimuleren-
de werking op haar taal behoudt. Zolang radicale denkers in Nederland

nieuwe termen bedenken, zullen die immers opduiken in het Afrikaans.

Van Dis vroeg zich daarop af hoe hoopvol Krog was gestemd over de
toekomst van haar eigen taal —als hij op deze feestelijke dag tenminste een
nare kwestie mocht aansnijden. Hij had die ochtend vier uur lang gelezen
in haar volledige oeuvre. Om de tien gedichten stuitte hij op een tekst die
getuigde van grote somberheid over die toekomst. Voelde zij zich nog wel
welkom op Zuid-Afrikaanse grond?

De toekomst hangt af van de manier waarop sprekers van het Afrikaans
de taal verdedigen, reageerde ze. Het Afrikaans deelt veel aspiraties en
problemen met andere offici€le talen van de Regenboognatie, zo ontdek-
te ze door een groot vertaalproject van de zwarte Zuid-Afrikaanse talen
naar het Afrikaans, waarbij ze betrokken is. Studenten aan een universiteit
in de provincie KwaZoeloe-Natal dringen aan op lessen in het Zoeloe.
Op een congres waar ze onlangs was, sprak wit en zwart onbekommerd
Xhosa door elkaar. Als die talen samen optrekken voor bijvoorbeeld on-
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dersteuning bij het maken van woordenboeken, kan ook het Afrikaans
meer bereiken dan wanneer taalkundigen — zoals sommigen van hen doen
— met elkaar bekvechten over wie het zuiverst de taal hanteert. Dat is een
woordenstrijd waar de overige vijftig miljoen inwoners van het land geen
enkele notitie van neemt.

Haar taal, vervolgde Krog, bewandelt momenteel vreemde en exotische
paden door de vermenging met andere lokale talen. Ze herinnerde zich dat
ze tijdens een vliegreis de eerste Zuid-Afrikaanse film had gezien die was
gedraaid in de zwarte talen van het land. De acteurs spraken een mengsel
van Zoeloe en Xhosa. Omdat de reiziger voor haar nogal onderuitgezakt
zat, kon ze de ondertitels niet lezen. Maar ze kon het plot wél volgen, om-
dat — ontdekte ze tot haar verrassing — de taal was doorspekt met woorden
en uitdrukkingen uit het Afrikaans.

Van Dis begreep dat goed. De verhouding tussen het Nederlands en
het Afrikaans zal uiteindelijk zijn als die tussen het Latijn en het Italiaans.
Door de lokale invloeden groeien de talen steeds verder uit elkaar. Die
verwijdering begon zelfs al lang voor het einde van de apartheid. Toen
N.P. van Wyck Louw vlak na het einde van de Tweede Wereldoorlog naar
Nederland kwam om hoogleraar Zuid-Afrikaanse Letterkunde te worden
aan de Universiteit van Amsterdam, ontdekte hij dat hij minder verwant-
schap had met de Nederlandse intelligentsia dan met Afrikaanse emigrés
die hij in Parijs ontmoette. Hij was nota bene lid van de Broederbond, een
genootschap ter bevordering van de belangen van Afrikaners, maar kon
zich bevrijden door het Afrika in hemzelf te tonen in zijn poézie.

Nederland heeft zich altijd verzet tegen de creolisering van de taal,
vond Van Dis. Gelukkig ging Krog daar radicaal tegenin, onder andere
door het werk te promoten van haar — donkere — leerling aan de Univer-
siteit van Wes-Kaapland Ronelda Kamfer. Hij droeg prompt het gedicht
Waar ek sta van haar voor. Zoals altijd kreeg hij er kippenvel van.

Het gedicht deed Krog denken aan een hoopvolle ontwikkeling. Nathan
Trantaal, Kampfers echtgenoot, heeft zijn eigen column in de zondags-
krant Rapport. Hij schrijft die in het Kaaps-Afrikaans: een dialect van het
Afrikaans met een eigen spelling, dat voor sprekers als Krog, bekende ze,
moeilijk te lezen is. Maar waar ze ook niet voor terugschrikt. De columns
zijn de eerste teksten waarin het Kaaps volgens haar een ongelooflijke diepte
krijgt. Dat beschouwt ze als een belangrijke verrijking van het Afrikaans.



Tot slot vroeg Polak hoe Nederland kan bijdragen aan een voorspoedige
ontwikkeling van het Afrikaans. En andersom: hoe het Afrikaans kan bij-
dragen aan de ontwikkeling van het Nederlands.

Krog ging vooral in op het laatste. Over het eerste vond ze het moeilijk
iets definitiefs te zeggen. Er zijn zo veel krachten aan het werk, dat het nog
onduidelijk is welke kant het Afrikaans uiteindelijk op gaat. Maar ze wilde
graag Nederland een spiegel voorhouden. Over twintig jaar, voorspelde
ze, krijgt dit land een taalsituatie als Zuid-Afrika. Door de immigratie
heeft een stad als Utrecht tegen die tijd in meerderheid een zwarte en
islamitische bevolking. En die zegt bijvoorbeeld: die toren daar in het
centrum, die niets te maken heeft met onze tradities, waarom moeten wij
daarvoor betalen? De Nederlandstaligen kunnen zomaar een machteloze
minderheid worden.

Verliezen we dan de eigenheid van onze taal? wilde Polak weten. Mo-
gelijk wel, reageerde Krog,. Er zijn ook Afrikaner boeren die hun kinderen
naar Engelstalige scholen sturen omdat die taal hen de meeste kansen biedt
op een welvarende toekomst. Ze hebben misschien de mond vol over het be-
lang van hun taal, maar als het erop aan komt, is het behoud ervan niet hun
grootste zorg. De Afrikaner ziel is geschapen in de Boerenoorlog, legde ze
uit, en is dus boven alles gericht op overleven. Als het dan verstandiger is
om de eigen taal op te geven, zal de Afrikaanstalige dat doen ook — zoals je
een drol in het gras achterlaat. Dus ja, het is helemaal niet ondenkbaar dat
een taal kan uitsterven. Daar moet je niet dramatisch over doen.

Wacht even. Zei ze daarmee dat het Afrikaans dood kan gaan? Direct
nadat Polak het gesprek had afgerond en Van Dis en Krog waren beloond
met een applaus, nam de dichteres nog een keer het woord. Dét wilde ze
graag nog even ontkrachten. Het Afrikaans is een levende taal, hield ze
het publiek voor, het Afrikaans zal niet sterven.
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de sterren zeggen: “Tsau!’

Sirius en Canopus
/Han#kass’o

Sirius! (zingt mijn oma als er voedsel in overvioed is)
Sirius!

Knipoogt als

Canopus!

Canopus
knipoogt als
Sirius!

Canopus
knipoogt als
Sirius!

Sirius

knipoogt als
Canopus!



De wind, maan, wolken en de dood
Diilkwain

de wind waait wanneer we doodgaan
onze eigen wind, de wind behoort aan ons
ja, we maken wolken wanneer we sterven

dan doet de wind zo: de wind maakt stof
en waait het stof in onze voetsporen

de wind doet onze voetsporen over de vlakte verwaaien
daarom waait de wind wanneer we sterven
om onze voetsporen mee te nemen

en onze haren zijn de wolken

als we doodgaan maken onze haren wolken
als we wolken zien

dan weten we dat het mensenharen zijn

de ster doet het op de volgende manier

wanneer het tijd wordt dat onze harten vallen

dan is het tijd dat ook de ster valt

wanneer de ster voelt dat ons hart begint te kantelen
dan valt de ster

want de sterren weten wanneer we gaan sterven
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Liederen van de blauwkraanvogel

//Kabbo

(//Kabbo zingt het verhaal van de blauwkraanvogel; hij zingt over zijn
schouder, over de besjes van de krieboom (karee- of karooboom) die
op zijn schouder liggen; hij zingt onder het lopen)

I de besjes zijn op mijn schouder
de besjes zijn op mijn schouder
de besjes, ze zijn op mijn schouder
de besjes zijn op mijn schouder
de besjes zijn hier, boven (op mijn schouder)
Rrri zijn hierboven
de besjes zijn hierboven
rrri zijn hierboven
zijn hierboven
de besjes rrii zijn veilig (op mijn schouder)

2. (terwijl hij wegrent voor een mens)
een splinter van een steen die wit is
een splinter van een steen die wit is
een splinter van een steen die wit is

3. (terwijl hij langzaam loopt, rustig en vredig)
een splinter van een witte steen
een splinter van een witte steen

4. (als hij met zijn vleugels slaat)
schraap (het springbokvel) om een bed te maken
schraap (het springbokvel) om een bed te maken
Rrrrirrra
Rrrtirrra
Rri rra




Het lied van de korbaan
/Han#kass’o

mijn zwagertje klein

stak zijn hoofd al in het vuur

warraklau warraklau warraklau klau klau klau
mijn zwagertje klein

mijn zwagertje klein

stak zijn hoofd al in het vuur

a-wha a-wha a-wha a-wha

Die wind
/Han#kass’o

die wind wat nou daar waai was voorheen 'n mens.
toe word hy 'n voél. en hy vlieg. hy vlieg

want hy het nie meer geloop soos voorheen nie;
hy het gevlieg, voordat hy die wind geword het

hy het gevlieg en gedool in die berge, die grotte van die berge.
daarom, vlieg hy. hy wat voorheen 'n mens was.
daarom, skiet hy

terwyl hy homself 'n mens gevoel het.

maar toe word hy 'n voél; en hy vlieg,

hy vlieg voordat hy die wind moes word

die wind wat in die berge dool.

die voél wat nou daar vlieg was eens 'n man

en besig om die wind se seun te word

die wind wat nou daar waai.
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De jonge man die gevangen werd door een leeuw
Diilkwain

tijdens de jacht kreeg een jonge man slaap

hij ging liggen, hij viel in slaap onder een struik

op het heetst van de dag kwam er een leeuw

de leeuw sleepte de man bij zijn nekvel

de leeuw sleepte de man een swartstormboom in

de leeuw ging water drinken

de leeuw wilde geen dorst krijgen terwijl hij die man opat
de man draaide zijn hoofd om in de swartstormboom

de leeuw keek om, precies op dat moment keek hij om:
bewoog die man? leefde hij nog?

de leeuw draafde terug

de leeuw schoof het hoofd van de man beter tussen de takken
hij likte de tranen uit de ogen van die man

de leeuw likte de tranen van de wangen van die man

de man keek in de ogen van de leeuw

de leeuw keek in de ogen van die man en likte zijn tranen
de leeuw draafde terug naar het water

toen de leeuw over de heuvel verdween

liep de man hard naar huis

zijn moeder wikkelde hem in antilopehuiden

zijn moeder brandde kruiden opdat de leeuw hem niet zou ruiken
zij dekte hem met takken toe

maar ineens verscheen de leeuw over de heuvel

de mensen grepen naar hun kokers

de mensen liepen de leeuw tegemoet

ze schoten hun pijlen op hem af maar de leeuw bleef ongedeerd

‘we moeten een kind voor de leeuw gooien dan laat hij ons met rust’
ze gooiden een kind voor de leeuw

maar de leeuw zei: ‘ik wil geen kind

ik wil die jonge man wiens tranen ik heb gelikt’

de mensen gooiden assegaaien naar de leeuw



maar de leeuw bleef ongedeerd

3 . . . . .o 5
we moeten een meisje voor die leeuw gooien dan laat hij ons met rust
ze gooiden een meisje voor de leeuw

maar de leeuw zei: ‘ik wil geen meisje

ik wil die jongeman wiens tranen ik heb gelikt’

de mensen begonnen op de leeuw in te steken, maar hij bleef ongedeerd
toen riepen ze de moeder van de jonge man

‘je moet je zoon aan die leeuw geven, ook al heb je hem lief

die leeuw bedreigt ons allemaal en dat terwijl hij alleen je zoon wil hebben’

de moeder van de jongeman zei:

‘ik zal mijn kind aan die leeuw afstaan
maar jullie moeten de leeuw doodsteken
zodra hij mijn zoon bijt

dan gaan hij en mijn zoon samen dood’

toen haalden ze de jonge man uit de antilopehuiden vandaan

en overhandigden hem aan de leeuw

en de leeuw legde zijn grote poten om de schouders van de jonge man
en de leeuw beet de jonge man in zijn nek

en de mensen staken de leeuw, staken hem en schoten op hem

terwijl hij de jonge man in zijn nek beet

toen zei de leeuw: ‘nu kan ik sterven

want ik heb de jonge man die ik wilde gekregen’

en toen stierf de leeuw, liggend op de man

de stervende man

Slaapliedje van de springbokmoeders
/Han#kass’o

a-a-hn

o springbokkindje!
ga toch slapen
a-a-hn

o springbokkindje
ga toch slapen
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DE GOUDEN GANZENVEER 1955-199Q EN VANAF 2002

De Gouden Ganzenveer werd in 1955 ingesteld door de Koninklijke Ne-
derlandse Uitgeversbond bij zijn vijfenzeventigjarig bestaan. De uitgevers
wilden met de prijs personen of instituten lauweren voor hun bijdrage aan de
Nederlandse cultuur. Tot 2000 reikten de uitgevers de Gouden Ganzenveer
met onregelmatige tussenpozen uit aan vijftien personen en vier instellingen.
Bij het samengaan van de Koninklijke Nederlandse Uitgeversbond met de
Nederlandse Organisatie van Tijdschrift-Uitgevers en de Vereniging De
Nederlandse Dagbladpers tot het Nederlands Uitgeversverbond (NUV)
werd de prijs ondergebracht bij de stichting De Gouden Ganzenveer.

De stichting De Gouden Ganzenveer beoogt ‘het bevorderen van de
boekcultuur in brede zin’. Het stichtingsbestuur bestaat uit mevrouw
G.M. Netkens (voorzitter), C.A. Herschdorfer, drs. E.A. van Ingen en
mevrouw drs. J. Kiers. De toekenning van de prijs is de taak van de door de
stichting in 2001 ingestelde Academie De Gouden Ganzenveer. De leden
van de Academie komen uit de wereld van kunst, wetenschap, politiek en
bedrijfsleven. Ieder van hen heeft blijk gegeven van grote betrokkenheid
bij de Nederlandse cultuur en is op persoonlijke titel gevraagd.

De Academie wil de Gouden Ganzenveer jaarlijks toekennen met het
uitdrukkelijk doel om het belang van het geschreven woord onder de aan-
dacht te brengen in een toenemend multimediale samenleving. De prijs
bestaat uit een ganzenveer van goud, ontworpen door H.M. Tausch uit
Kampen, en een jaar buitengewoon lidmaatschap van de Academie. De
Academie kende de prijs sinds 2002 zestien keer toe: achtereenvolgens
aan Michaél Zeeman, Jan Blokker, Kees van Kooten, Maria Goos, Peter
van Straaten, Tom Lanoye, Joost Zwagerman, Adriaan van Dis, Joke van
Leeuwen, Remco Campert, Annejet van der Zijl, Ramsey Nasr, David Van
Reybrouck, Geert Mak, Xandra Schutte, Arnon Grunberg en dit jaar aan
de dichteres Antjie Krog.

Na de uitreiking in 2017 was Arnon Grunberg een jaar buitengewoon
lid van de Academie De Gouden Ganzenveer. Vorig jaar traden Paul Ro-
senmoller, voorzitter van de VO-raad, en Wiebe Draijer, CEO van de
Rabobank, terug. Nieuw in de Academie is Kees Vendrik, hoofdeconoom
van de Triodos Bank.



DE LEDEN VAN DE ACADEMIE DE GOUDEN GANZENVEER =)

Mevrouw G.A. Verbeet (voorzitter), voorzitter Nationaal Comité 4 en 5 mei

Dr. mr. M.W.B. Asscher, schrijver

Mevrouw T.E. Bodewes, directeur/eigenaar Scheepswerven Bodewes,
Scheepswerf De Kaap en Maritima Green Technology

Prof. dr. FM. Doorman, filosoof, dichter en essayist

Mevrouw drs. A.Ch. van Es, voorzitter nationale UNESCO -commissie

Mevrouw dr. S. Jensen, schrijfster en filosofe

J.A.S. Joustra, hoofdredacteur Elsevier Weekblad

T.E.G.A. Lanoye, schrijver

Mevrouw drs. ML.J.A. Luyten, journalist en schrijver

Prof. dr. F.P. van Oostrom, schrijver en universiteitshoogleraar UU

Mevrouw C.R. Polak, journalist en presentator

D.W. Sickinghe, managing partner Fortino Capital

Prof. dr. H.A. Van Rompuy, gasthoogleraar KU Leuven en voormalig
Voorzitter van de Europese Raad

Drs. C.C.M. Vendrik, hoofdeconoom Triodos Bank

A.YY. Grunberg, laureaat 2017
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DE LAUREATEN VANAF 1955

1955
1957
1960
1965
1980
1983

1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1996
1999
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016

2017
2018

Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen
Prof. dr. A.J. Barnouw, historicus

Prof. dr. ].H. Oort, sterrenkundige

Prof. dr. A.M. Hammacher, kunsthistoricus

Prof. dr. H. de la Fontaine Verweij, bibliothecaris en publicist
Prof. dr. B.C J. Lievegoed, psychotherapeut,
sociaal-pedagoog en publicist

Prof. dr. H. Freudenthal, wiskundige

Prof. dr. J. Tinbergen, econoom

Vereniging tot Behoud van Natuurmonumenten
Armando, schilder en schrijver

Dr. L. de Jong, historicus

Prof. dr. mag. E.C.F.A. Schillebeeckx, theoloog

Prof. dr. L. Reijnders, milieukundige

Cultureel Supplement NRC Handelsblad

Dr. A. Lehning, sociaal-historicus en schrijver

Pierre H. en Simone Dubois, schrijversechtpaar

H.J.A. Hofland, journalist

Letterkundig Museum

Michaél Zeeman, literatuurcriticus

Jan Blokker, schrijver en journalist

Kees van Kooten, schrijver

Maria Goos, schrijfster

Peter van Straaten, tekenaar en schrijver

Tom Lanoye, schrijver

Joost Zwagerman, schrijver

Adriaan van Dis, schrijver en programmamaker

Joke van Leeuwen, auteur, illustrator en performer
Remco Campert, dichter, schrijver en columnist

Annejet van der Zijl, schrijfster en historica

Ramsey Nasr, dichter en acteur

David Van Reybrouck, schrijver, archeoloog en cultuurhistoricus
Geert Mak, schrijver en journalist

Xandra Schutte, journalist, essayist en hoofdredacteur van
De Groene Amsterdammer

Arnon Grunberg, schrijver

Antjie Krog, dichter, schrijver en academicus
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