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Schrijven? Zeker, dat is leuk, maar het kan heel goed dat hij 
over een paar jaar wat anders doet. In de eerste periode na 
zijn debuut deed Arnon Grunberg (1971) het graag voorkomen 
alsof schrijven niet zijn allergrootste levensvervulling was. Hij 
was het liefst acteur geworden. Zijn leven leek hem mislukt als 
hij geen acteur kon zijn. Maar dat had er niet ingezeten. Toen 
richtte hij zich op het schrijven. Als hij over tien jaar weer iets 
heel anders zou doen: ook goed.

Zijn debuut Blauwe maandagen zou alleen maar zijn ont-
staan uit een combinatie van toeval en geldnood. De destijds 
20-jarige uitgever van Kasimir, gespecialiseerd in niet-arische 
Duitse literatuur, was in 1991 op de Frankfurter Buchmesse 
zijn collega Vic van de Reijt van Nijgh & van Ditmar tegen-
gekomen. Na een avond in een Irish Pub, waarin Grunberg 
honderduit had verteld over zijn leven, zei deze tegen hem 
dat hij zijn verhalen alleen maar hoefde op te schrijven, dan 
zou hij die uitgeven.

Drie jaar later lag daar een roman die insloeg als een bom. 
Er waren 700 exemplaren van Blauwe maandagen ingekocht 
op aanbieding, de uitgever en auteur hoopten de eerste druk 
uit te kunnen verkopen. Maar direct na verschijnen publiceer-
den kranten de ene na de andere laaiend enthousiaste recen-
sie. Interviews volgden, van NRC Handelsblad tot de talkshow 
van Sonja Barend op tv, en binnen twee weken lag een derde 
druk in de winkel.

Toen was Grunberg opeens een auteur die van zijn pen 
zou kunnen leven. Of niet, als hij dat liever niet deed.

Inmiddels weten we beter hoe belangrijk het schrijven voor 
hem was. Nadat Grunberg wegens ‘gebrek aan techniek’ was 
afgewezen door de toneelscholen van Amsterdam en Maas-
tricht stortte hij zich maniakaal op het alternatief. Hij schreef 
het ene na het andere toneelstuk, slechts onderbroken door 
vele brieven. En hij wilde worden gelezen. Hij stuurde zijn  
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teksten naar theatergezelschappen en gaf een hele reeks boe-
ken in eigen beheer uit. Zo werd het prozagedicht De Machia-
vellist (oplage 300 exemplaren) in 1990 zijn officieuze debuut.

Hij greep de kans die Van de Reijt hem bood dan ook met 
beide handen aan. ‘Na dit gesprek [in Frankfurt]’, zo schreef 
hij hem, ‘gaf u mij uw visitekaartje en sprak daarbij de volgen-
de woorden uit: “Als je nog eens in moeilijkheden zit, bel mij.” 
Nu is het heel goed mogelijk dat het een beleefdheidsfrase 
was. (…) [Ik] zit ook niet direct in levensnood. (…) Maar [ik] 
ben toch wel benieuwd naar elke mogelijkheid die bestaat 
om de nood ook in de toekomst buiten te houden.’

Grunberg bleek te worden gedreven door een geldings-
drang die resulteerde in een onafgebroken stroom romans, 
verhalen, toneelstukken, essays, columns, reportages en alle 
mogelijke overige genres. Amper de 45 gepasseerd heeft hij al 
een ontzagwekkend oeuvre geproduceerd. En dan te beden-
ken dat zijn officiële bibliografie, verderop in deze uitgave, 
alleen maar teksten vermeldt die in boekvorm zijn versche-
nen en regulier verkrijgbaar waren.

Het getuigt van een mateloze ambitie die bijna dertig jaar 
later nog altijd niet is verflauwd. Journalist Mark Schaevers 
rekende uit dat Grunberg in april 2014 – allesbehalve een 
atypische maand – 60.553 woorden had geschreven. Inclusief 
zijn mails en blog, maar vooral voor werk in opdracht. Zo 
had hij begin 2017 een dagelijkse voetnoot in de Volkskrant, 
wekelijkse rubrieken in de Volkskrant (de Seksrabbijn), VPRO 
Gids, Het Parool en De Standaard en maandelijkse columns 
in Vrij Nederland, Humo en Wordt vervolgd.

 
De geldingsdrang zou ook het fundament zijn onder zijn aan-
vankelijke imago van enfant terrible. Hij schroomde niet te 
schoppen tegen de schenen van collega’s die hij in een eerder 
leven had gevraagd om naar zijn werk te kijken. Over Ronald 
Giphart die hem met een bewonderend stuk in NRC Handels-



7

blad had geholpen zijn carrière te lanceren, schreef hij later: 
‘Na lezing van uw Boekenweekgeschenk komt de Viva mij 
voor als een wonder van inhoudelijk en stilistisch vernuft.’

Het toppunt van de geregeld oplaaiende kinnesinne met 
collega’s was de uitreiking van de AKO Literatuurprijs in 
2007. A.F.Th. van der Heijden, die dat jaar de prijs zou krijgen 
voor Het schervengericht, weigerde in één zaal te zitten met 
Grunberg, genomineerd voor Tirza. Er was tussen beiden 
een schriftelijke vete ontstaan. Grunberg had daarin Van 
der Heijdens zoon gewaarschuwd voor zijn vader. Dat zou 
een gevaarlijke paranoïde gek zijn. Daarmee overschreed hij 
voor Van der Heijden een grens.

In werkelijkheid was het Grunberg meestal om iets an-
ders te doen, blijkt uit Aan nederlagen geen gebrek, de in 2016 
verschenen verzameling van brieven uit zijn beginjaren. Ook 
toen hij alleen nog naam had gemaakt bij een kleine Amster-
damse incrowd stelde hij zich herhaaldelijk op het standpunt 
dat eerlijkheid boven alles gaat. Anders kun je net zo goed 
niet schrijven, hield hij meerdere correspondenten voor. Dat 
hij scherpe formuleringen gebruikte doet daar niets aan af. 
Maar veel van zijn collega’s namen Grunberg zijn ‘oprecht-
heid’ niet in dank af.

Bekend is ook de luid beleden woede die de auteur voelde 
jegens Hans Goedkoop, nadat hij Grunbergs tweede roman  
Figuranten had besproken in NRC Handelsblad. De recensent 
had beweerd dat de wanhoop van de personages niet voel-
baar werd gemaakt, waardoor de bodem onder de humor 
wegviel. ‘Zolang Hans Goedkoop voor die krant schrijft, zal ik 
er niet meer voor schrijven’, dreigde hij – zonder overigens 
zijn woord gestand te doen.

De receptie van zijn eerste werken sluit aan bij zijn imago. 
Grunberg werd gezien als een cynische nihilist, die alles met 
de grond gelijk maakte. Schreef ook Goedkoop niet in de ge-
wraakte recensie – tegenwoordig moeiteloos terug te vinden 
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op de website van de schrijver zelf – dat volgens de auteur ‘de 
wereld is bestemd om uit te monden in een grap’? Vanuit het 
perspectief van journalisten gezien is het goed te begrijpen 
dat zij Grunberg, toch een genre op zichzelf, indeelden bij de 
auteurs van Generatie Nix.

Het imago begon Grunberg na enkele jaren steeds meer 
te knellen. Of zoals hij het zelf verwoordde: hij wilde ont-
snappen aan zijn eigen geschiedenis, aan alles wat zijn naam 
opriep. Op 14 oktober 1998 schiep hij daarom een nieuwe 
identiteit: Marek van der Jagt. ‘In veel opzichten bevond mijn 
leven zich in een crisis, financieel, emotioneel en seksueel. 
Dat verklaart een hoop, maar niet alles’, blikte Grunberg later 
terug in Sterker dan de waarheid.

Onder dit pseudoniem debuteerde Grunberg zes jaar 
later na Blauwe maandagen opnieuw met De geschiedenis van 
mijn kaalheid. Drie boeken zou Van der Jagt publiceren: twee 
romans en het Boekenweekessay 2001 – plus een reeks inge-
zonden brieven en verhalen in verschillende media. Door de 
overeenkomsten in stijl en thematiek begonnen journalisten 
Grunberg echter al snel te achtervolgen met de vraag of hij 
soms achter Van der Jagt schuilging.

Dat gebeurde zeker toen De geschiedenis van mijn kaalheid 
de Anton Wachterprijs werd toegekend. Ging een auteur voor 
de tweede keer een debuutprijs winnen? Al moet daarbij 
worden gezegd dat Grunberg alleen de eer kreeg. Het bestuur 
van de Anton Wachterprijs wenste het bijbehorende geldbe-
drag van 2500 gulden alleen uit te keren aan iemand die kon 
bewijzen dat hij Marek van der Jagt was. Iets wat Grunberg 
onmogelijk kon.

De auteur bleef lang hardnekkig ontkennen, terwijl hij 
tegelijkertijd het spel meespeelde. Zo gaf juist hij de eerste Van 
der Jagtlezing tijdens de presentatie van diens tweede roman 
Gstaad 95-98 in Wenen. Maar op dezelfde dag bekende hij. ‘Ik 
besluit dat het beter is mijn leugenachtig leven onder mijn 
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eigen naam voort te zetten’, schreef hij daarover. Maar op de 
vraag ‘Ga je ermee door?’, antwoordde hij ook: ‘Ik ga met alles 
door. Ik kan niet stoppen.’

Inderdaad zou Van der Jagt drie jaar later nog een essay 
publiceren: Otto Weininger of Bestaat de Jood? 

 
Tegen die tijd had Grunberg het niet meer nodig om zijn col-
lega’s hun plaats te wijzen of een pseudoniem te gebruiken. 
Hij was al voor zijn veertigste de meest gelauwerde schrijver 
van zijn generatie. Zijn werk werd overladen met prijzen – 
inclusief oeuvreprijzen. Hij is met 23 nominaties de auteur 
die met afstand het vaakst op een shortlist van een van drie 
grote prijzen stond. En hij won de AKO/ECI, Libris en Gouden 
Uil het meest: vijf keer maar liefst.

Ook kreeg hij talloze eervolle opdrachten. Van het Boeken-
weekgeschenk (De heilige Antonio, 1998) en het Boekenweek- 
essay (Monogaam, 2002) tot het essay van de Maand van de 
Filosofie onder zijn pseudoniem. Van gastschrijverschappen, 
zoals aan de Universiteit Leiden, tot de Frans Kellendonklezing 
in Nijmegen. ‘Ik zeg zelden nee’, bekende hij ook in Sterker dan 
de waarheid. ‘Ik zeg wel eens, “Ik moet erover nadenken”, en 
dat betekent dan: nee.’

En niet onbelangrijk: de maatschappelijke inzet van zijn 
romans werd steeds zichtbaarder. Zeker sinds De asielzoeker  
(2003) schijnt niet langer zijn autobiografie door zijn werk, 
maar onderzoekt hij steeds nadrukkelijker de positie van de 
mens in een onbeheersbare samenleving. Zo gaat Tirza (2006) 
over de onzekerheid na Elf September, Huid en haar (2010) 
over emoties in een tijdperk van doorgedreven kapitalisme 
en De man zonder ziekte (2012) over de maatschappelijke  
verantwoordelijkheid van de kunstenaar.

 
Desondanks overwoog Grunberg in 2015 te stoppen met schrij-
ven. Na de dood van zijn moeder Hannelore Grünberg-Klein 
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in februari van dat jaar vroeg hij zich af of het wel zin had om 
door te gaan, vertelde hij nog dezelfde maand in een inter-
view aan Nu.nl. Zijn moeder was altijd een belangrijke moti-
vatie. Het moeder-zoonthema komt ook in bijna al zijn werk 
voor. En na iedere prijs die hem werd toegekend dacht hij in 
eerste instantie: ‘leuk voor mijn moeder’.

Toch bleek zijn werklust ongebroken. Voortgedreven door 
een tomeloze nieuwsgierigheid, bleek hij verslag te willen 
blijven doen van alle experimenten die hij zich in zijn hoofd 
haalt. Al voor hij debuteerde, maken de brieven uit Aan  
nederlagen geen gebrek duidelijk, wil hij ieder plan, hoe gek 
ook, daadwerkelijk uitvoeren. Het bracht hem op televisie als 
presentator, in Afghanistan als oorlogsverslaggever, in een 
gezin tijdens hun vakantie, in een slachthuis als stagiair, enzo-
voorts enzovoorts. Daar kon hij onmogelijk mee ophouden.

Sterker: hij maakte ook van het afscheid van zijn moeder 
literatuur. In Moedervlekken (2016) trekt een veertiger bij zijn 
aftakelende moeder in huis – zoals de auteur zelf had gedaan 
– waarna de angst om haar te verliezen langzaam de bodem 
onder zijn bestaan haalt. Grunberg biedt zo ‘een breed per-
spectief op existentiële thema’s’, oordeelde de jury van de 
Libris Literatuurprijs. ‘Grunberg schetst in verschillende 
toonaarden de gemaskeerde eenzaamheid en de onverslijt-
baarheid van trauma’s.’

Dus schrijven als iets wat Grunberg een tijdje in zijn leven 
doet? Dat is al lang niet meer voorstelbaar. Hij zal er tot zijn 
laatste snik in hetzelfde duizelingwekkende tempo mee door-
gaan.
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16

De UItreIkINg vaN 
De gOUDeN gaNzeNveer

WANNEER 
HERKEN 

JE 
EEN 
GROOT 
TALENT?



17

Wie van de vele vrienden, opdrachtgevers, uitgevers en 
overige genodigden in de voormalige raadszaal van hotel 
The Grand zou verbaasd zijn geweest dat Arnon Grunberg de 
Gouden Ganzenveer is toegekend? Niemand waarschijnlijk. 
Zijn werklust en consistent hoge kwaliteit van zijn werk zijn 
bekend. Ook bij voorzitter Gemma Nefkens van stichting De 
Gouden Ganzenveer die daar in een vorig leven als uitgever 
bij Van Oorschot al vroeg mee te maken kreeg. De nog geen 
twee decennia oude schrijver stuurde enkele van zijn eerste 
pennenvruchten naar deze uitgeverij.

‘Op een ochtend vond ik een briefje van Gemma Nefkens 
in mijn postbus,’ citeerde ze bij de verwelkoming van alle 
gasten Grunberg uit diens herinneringen aan zijn tijd als 
uitgever, die De Groene Amsterdammer in 2008 publiceerde. 
‘Ze schreef me dat ze gegrepen was door mijn woede maar 
bezwaren had tegen vorm en stijl. Dat ik me dit citaat nog vrij 
letterlijk kan herinneren, komt omdat ik indertijd een bij-
standsuitkering genoot. Ik stond ingeschreven als toneelspe-
ler en dichter en moest regelmatig op gesprek komen bij een 
ambtenaar om samen met hem na te gaan of er vooruitgang 
zat in mijn leven als dichter casu quo toneelspeler. Tijdens 
een van die gesprekken overhandigde ik het betreffende 
briefje aan de dienstdoende ambtenaar. Hij las, knikte goed-
keurend, maakte er een kopie van en zei dat dit veelbelovend 
was. Misschien had hij gedacht; als het met de woede goed 
zit, valt er voor vorm en stijl wel een oplossing te verzinnen.’

Einde citaat. Kort daarna was Nefkens bij de 19-jarige 
Arnon in de Van Eeghenstraat op bezoek geweest, in de tuin 
van huisbaas Frenkel, vertelde ze. ‘Zoals iedereen weet lopen 
geheugens nooit synchroon. De herinnering echter aan een 
genoeglijk gesprek is een gezamenlijke. De enorme stapel 
Grunberg-toneelstukken die er in de loop van weinig tijd op 
mijn bureau was beland, onvergetelijk door grote hoeveel-
heden achter elkaar geplaatste, zelden gebruikte en hier en 
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daar vermoedelijk ook verzonnen bijvoeglijke naamwoorden, 
zonder al te veel verhaalplot, deed mij die middag vragen om 
een eenvoudig verhaal met een kop en staart, zo mogelijk te 
plaatsen in Tirade, het literair tijdschrift van Van Oorschot.’

Grunberg schreef daarover in De Groene Amsterdammer: ‘Ik 
schreef toen gedurende enige tijd elke week iets voor Tirade 
en stuurde dat op. Maar er kwam geen briefje meer dat ze ge-
grepen was door mijn woede, er kwam helemaal geen briefje 
meer. De ambtenaar van de sociale dienst leek zich vergist te 
hebben. De stilte van de vrouw en de stilte van de uitgeverij 
hadden zich gevoegd tot één samengebald zwijgen.’

Waarna Nefkens haar speech afsloot met de constatering: 
‘Zoals bekend heeft succes vaak vele vaders. Van het succes 
van jouw veelzijdige en indrukwekkende schrijverschap ben 
ik in ieder geval de moeder niet, dat moge duidelijk zijn. 
Jou straks de veer te mogen overhandigen en je als acteur in 
eigen teksten te zien, daar verheug ik me met iedereen hier 
in de zaal op.’

Na Nefkens’ korte persoonlijke herinnering was het 
woord aan Maarten Doorman, die in zijn laudatio dieper in-
ging op Grunbergs veelzijdigheid en thematiek. Daarna was 
de vloer aan de laureaat. Eerst richtte hij het woord tot de zaal 
via zijn werk. Acteursgroep Wunderbaum speelde twee scènes 
uit het toneelstuk The Future of Sex dat Grunberg samen met 
de toneelspelers had ontwikkeld. In een daarvan ging Maartje 
Remmers in gesprek met de auteur. Haar vragen staan, zoals 
bij elke voorstelling, vast, zijn antwoorden wisselen iedere 
keer. Wat Grunberg deze middag in The Grand antwoordde, 
is elders in deze uitgave te lezen. In zijn dankwoord legde hij 
tot slot uit waarom hij afstand bewaart tot literaire jury’s. Zij 
het niet zó veel afstand dat hij deze prijs niet met grote dank-
baarheid wilde aanvaarden.
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Arnon Grunberg is vaak geïnterviewd, maar zelf kan hij 
ook goed interviewen. Net als ooit bij Ischa Meijer wordt de 
wereld van de ondervraagde bij hem soms een spiegel van 
het eigen innerlijk. Zijn briljantste vraaggesprek was met 
Elfriede Jelinek voor R.A.M. op de VPRO-televisie, vertoond op 
zondagavond 4 september 2005. De moeilijk toegankelijke 
schrijfster had het jaar ervoor vanwege haar sociale fobieën 
verstek laten gaan bij de uitreiking van de Nobelprijs, zoals 
Bob Dylan ruim tien jaar later. Grunberg wist echter tot haar 
door te dringen en vertelt voor de camera hoe zijn eerste 
vraag aan haar luidde, of ze het eigenlijk niet jammer vond 
dat haar moeder de toekenning van de prijs niet meer had 
meegemaakt. Waarop ze volgens hem zei: ‘Nee, ik ben blij dat 
mijn moeder dood is.’

Toen op 9 januari op televisie werd aangekondigd dat aan 
Arnon Grunberg de Gouden Ganzenveer 2017 was toegekend, 
vroeg Eva Jinek hem wat dit voor hem betekende, na alle prij-
zen die hij al ontvangen had. ‘Dit is de eerste prijs na de dood 
van mijn moeder,’ zei de schrijver, ‘en in die zin een rare prijs, 
want ik vond het altijd leuk om prijzen te winnen voor mijn 
moeder.’ Voor wie zich dat Jelinek-interview nog herinnerde 
was dit een bijzonder moment. Even leek het of geïnterviewde 
en interviewer van persoon hadden gewisseld, want door de 
vraag van Eva Jinek belandde Grunberg in de rol van Elfriede 
Jelinek destijds. En Jinek werd even Grunberg.

Vrager en ondervraagde vielen samen, zoals in het univer-
sum van Grunberg beul en slachtoffer soms van rol verwis-
selen. En zo’n driehoeksverhouding kwam ook bekend voor, 
we bespeuren die in de meest recente roman, Moedervlekken, 
en in Tirza of, het schrijnendst misschien, in De asielzoeker. 
In dat boek vestigt een asielzoeker zich in het huis van de 
hoofdpersoon, de indringer wordt de man van zijn vrouw en 
dwingt hem asiel te zoeken in zijn eigen huis, waar hij onder 
de kapstok gaat slapen.
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Het is deze nederige plaats, in het donker, op de grond, 
tussen afgetrapte schoenen en een kapotte paraplu, die je als 
springplank zou kunnen zien van het grootse schrijverschap 
van Arnon Grunberg. Vluchteling in eigen huis, bijna on-
zichtbaar, de oren gespitst en met oog voor elk detail van een 
wereld die vanuit dit ongebruikelijk perspectief iets surrealis-
tisch krijgt. Grunberg is zelf niet meer die verschoppeling: hij 
is onze belangrijkste schrijver van dit moment. Maar hij leent 
ons het gezichtspunt van de verschoppeling.

Er slapen onnoemelijk veel mensen onder de kapstok bij 
ons thuis, en er slapen mensen onder de kapstok in onszelf. 
Meestal hebben we geen idee, slechts van een enkeling zullen 
wij horen. En de boeken van Grunberg helpen ons daarbij, 
vanuit een nogal illusieloos universum.

De fotograaf Hans Aarsman schreef eens: ‘Je kunt gaan 
huilen. Je kunt ook een foto maken.’ Vanuit die houding 
vertrok ooit Arnon Grunberg, met een onvoorstelbare werk-
lust en veelzijdigheid. Het begon met toneelspelen en het 
oprichten van uitgeverij Kasimir, voor niet-arische Duitse 
literatuur. Inmiddels schrijft hij columns, cursiefjes en com-
mentaren in de Volkskrant, in Het Parool, in de VPRO Gids, in 
Humo, in Vrij Nederland, NRC Handelsblad, in Amnesty’s Wordt 
vervolgd, in De Standaard. En hij schreef toneelstukken, een 
dichtbundel, een twaalftal romans, novellen en verhalen, 
essaybundels, en reportages die telkens getuigen van veel-
zijdigheid, eruditie, enthousiasme, engagement en humor 
of liever: sardonisch gevoel voor het absurde. Wanneer je 
bij Grunberg in de lach schiet is het toch altijd net zo snel 
schieten als lachen.

Wij, lezers en bewonderaars, weten veel van de schrijver. 
Of dat denken we, door de soms uiterst persoonlijke ontboe-
zemingen in de voetnoten in de Volkskrant, waar het intiem-
ste detail niet wordt geschuwd; we denken het door het 
onmiskenbaar autobiografische in bijna al zijn werk, door 
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de interviews, of door de documentaire die twee jaar geleden 
over hem werd uitgezonden.

Als schrijver, zo opperde Grunberg tegenover Elfriede 
Jelinek, ‘ben je toch een exhibitionist?’

‘Je schrijft,’ zo antwoordde zij daarop, ‘wat je niet geleefd 
hebt.’ ‘Kun je wel schrijven als je leeft,’ wil Grunberg dan 
weten. Jelinek meent van niet. Maar Grunberg heeft een 
andere weg gekozen. Hij is juist de wereld ingetrokken en bij 
hem vallen leven en schrijven samen. Dat wil niet zeggen dat 
zijn werk autobiografisch gelezen moet worden, dat zou een 
armoedige benadering zijn. De schrijver is voor ons zijn werk, 
niet zijn leven.

En dat werk getuigt van een even verzengende als meesle-
pende nieuwsgierigheid. We zien Grunberg embedded met 
het Nederlands leger naar Afghanistan gaan. Voor een mili-
tair, tekent de schrijver bij vertrek al op, betekent die missie in 
de eerste plaats een nieuw bankstel. We lezen hoe de schrijver 
bij mensen thuis logeert in een nieuwbouwwijk, als purser in 
een Zwitserse nachttrein reist, we volgen hem bij het Ameri-
kaanse leger in Irak en als kamermeisje hotelkamers schoon-
makend in Beieren, we horen hoe hij een dag meeloopt met 
de brandweer ergens in Limburg, episodes en verslagen die 
vaak later terugkeren in zijn romans en verhalen. Ik zal er 
niet van opkijken wanneer ik in het conducteurshokje van de 
tram, op de brommer van de pizzabezorger of als bijrijder in 
een dierenambulance plotseling Arnon Grunberg tegenover 
mij vind. De schrijver is overal. En nergens.

Hij woont in New York, maar is voortdurend op reis. Als 
iemand een kosmopoliet is, dan hij, en als iemand meteen bij 
dat woord de antisemitische lading ervan in de geschiedenis 
herkent, dan hij evenzeer. Niets ontgaat hem, in de perfecte 
balans tussen wreedheid en mededogen die de ware schrijver 
kenmerkt. Zijn uitgangspunt vinden we in de dichtbundel 
Liefde is business: ‘in het toilet / diende men / een wc-borstel te 
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steken / anders / kwamen de ratten omhoog.’ Maar wie al zo 
vroeg een boek publiceert dat De troost van de slapstick heet, 
weet dat je die werkelijkheid niet unverfroren op kunt dienen. 
De waarheid, dicht hij in Liefde is business, ‘komt / als dessert / 
op tafel / maar allebei / zitten we vol.’

Als leden van Academie De Gouden Ganzenveer zijn wij 
allen diep onder de indruk van het schrijverschap van Arnon 
Grunberg. Van zijn veelzijdigheid en productiviteit. Van zijn 
generositeit ook. Zelfs in zijn ultrakorte voetnoten noemt hij 
altijd de auteur van het krantenbericht waar hij commentaar 
op levert, hij deelt drank uit aan zijn lezers wanneer hij een 
weddenschap verliest, hij financierde de vertaling van Heines 
Duitsland, een wintersprookje en Stendhals De Kartuize van Parma, 
en steunde de uitgave van het werk van Karel van het Reve en 
Roland Topor.

Wij zijn onder de indruk van de maatschappelijke betrok-
kenheid van deze schrijver, de moed zijn nek uit te steken in 
een wereld die zich vaak schoorvoetend dreigt te schikken 
naar een populisme dat het intellect haat en de asielzoekers 
liefheeft zolang ze ver buiten de grenzen blijven. Wij zijn 
onder de indruk van zijn alomtegenwoordigheid in de 
literatuur, in de journalistiek, in de wereld van het gedruk-
te woord waarop onze Academie zich richt. Van de manier 
waarop hij buitenstaander en betrokkene is en ons een 
lachspiegel voorhoudt.

Deze prijs is een prijs voor Arnon Grunberg alleen, voor 
zijn fenomenale schrijverschap, en als het goud van deze 
ganzenveer blinkt, dan ontleent het zijn glans aan het werk 
van deze schrijver.



26

DaNkwOOrD
arNON grUNberg

WAAROM 
IK 

AFSTAND 
BEWAAR 

TOT 
JURY’S



27

‘Als je schrijft, heb je de heimelijke wens dat over je geschriften 
ooit bepaalde opmerkingen zullen worden gemaakt, en een 
paar van die opmerkingen heb ik in het juryrapport beluisterd. 
Ik wil hiermee helemaal niet zeggen dat ik die opmerkingen 
onderschrijf of billijk, maar het was heel aangenaam om ze te 
horen.’ Dat zei Karel van het Reve in 1982 bij het in ontvangst 
nemen van de P.C. Hooftprijs.

De onthechtheid en de eerlijkheid die hieruit spreken, 
lijken me voorbeeldig; ik zou niet weten hoe je als schrijver 
anders met lof en met prijzen om moet gaan.

Opmerkingen kunnen aangenaam zijn om te horen, 
maar dat betekent nog lang niet dat je volledig achter die 
loftuitingen gaat staan en moet gaan denken: ja, dit ben ik. De 
jury begrijpt me. Nee, juist het compliment dient te worden 
gewantrouwd. 

Dat is misschien niet heel sympathiek, ik geef het toe, en in 
het dagelijkse leven probeer ik hoffelijk te zijn, maar de schrij-
ver die ik wil zijn, streeft naar waarheidsvinding en plaatst 
die hoger dan de beleefdheid. Alleen al daarom moet ik mijn 
verlangen naar al te veel hoffelijkheid even onderdrukken.

Overigens kan ook bij negatieve kritiek enige afstand 
gezond zijn, iets wat met ik moeite heb geleerd, maar wat 
ik uiteindelijk min of meer onder de knie heb gekregen. Er 
wordt van alles op de schrijver, op de publieke persoonlijk-
heid geprojecteerd, daarin lijkt hij op het liefdesobject en op 
de therapeut, op wie eveneens van alles wordt geprojecteerd, 
zowel in positieve als negatieve zin.

Je moet andermans oordeel soms serieus nemen, maar 
het is verstandig je er, ook als het een zinnig oordeel is, niet 
te veel mee te vereenzelvigen. Indien je althans wilt proberen 
iets van een autonome positie te handhaven.

Hiermee wil ik niet zeggen dat ik het liefdesobject van de 
jury ben, maar ik voel me wel degelijk de therapeut van de 
juryleden, al was het maar omdat ik niet graag object ben. 
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Ik spreek liever zelf dan dat er over me wordt gesproken, ik 
handel liever dan dat er met mij gehandeld wordt. Om mijn 
vrijheid te bewaren, om mijn autonomie niet in gevaar te 
brengen, moet ik mij dus wel verbeelden dat ik hier niet het 
object ben over wie geoordeeld wordt; ik moet me aan dat 
oordeel onttrekken.

In de uitnodiging voor deze bijeenkomst, die ik ook ont-
ving, stond dat ‘geen oorlogsgebied hem te gevaarlijk is, geen 
politiek onderwerp hem te netelig’. Die ‘hem’, daar werd ik 
mee bedoeld, en ‘hij’ zou ook ‘middenin de wereld staan’.

Dat was inderdaad aangenaam om te lezen, daar had Karel 
van het Reve gelijk in; lof is zo aangenaam als een verdovend 
middel. Die al te menselijke behoefte aan lof moet wel iets te 
maken hebben met het kind dat hoopt dat zijn ouders of op-
voeders trots op hem zijn. Vrijwel ieder kind zal vroeg of laat 
tot de ontdekking zijn gekomen dat de liefde van zijn ouders 
voorwaardelijk is, of althans voorwaardelijk aanvoelt: er dient 
wel iets tegenover te staan. Het maatschappelijk falen kan al 
op school beginnen en ergens tijdens zijn schoolcarrière of 
misschien al daarvoor zal het kind geconfronteerd worden 
met de verwachtingen van de mensen die hem liefhebben 
en het zal beseffen dat het zich tot die verwachtingen moet 
verhouden. Daarmee wordt de liefde naast een plek van teder-
heid, zekerheid en verzorging ook de plaats waar ruilhandel 
en machtsstrijd plaatsvinden.

Naarmate er steeds meer tijd ligt tussen de dood van mijn 
beide ouders en het heden, denk ik minder aan hen. Dat is 
onvermijdelijk, maar juist als er recensies over een net ver-
schenen roman verschijnen of bij prijzen als deze wordt hun 
aanwezigheid tastbaar en lijken ze onder de levenden te zijn. 

Elk kind, vermoed ik, vraagt zich af: wat moet ik doen om 
de liefde van mijn ouders waard te zijn? Wat moet ik doen om 
liefde waard te zijn? En kan ik onder die voorwaarden de liefde 
wel waard zíjn?
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Daarop heb ik nog altijd geen antwoord en hoewel ik 
zeker niet van plan ben hier mijn eigen werk te gaan interpre-
teren denk ik dat veel van mijn personages met deze vraag 
worstelen. 

Een literaire prijs geeft me altijd even de illusie dat ik de 
liefde van mijn ouders waard ben, alleen al daarom kan ik 
geen prijs in ontvangst nemen zonder in de veronderstelling 
te verkeren dat de prijs eigenlijk voor hen bedoeld is, of, om-
dat zij er niet meer zijn, voor mensen in mijn omgeving, mijn 
vriendin, mijn petekind, mijn samengestelde, zelf gecreëerde 
familie. 

 
Ik bedoel het niet dramatisch als ik zeg dat ik niet trots op 
mezelf kan zijn, dat is namelijk niet alleen een zwakte. De 
literaire lof is een substituut voor liefde maar misschien is 
alle liefde een substituut voor liefde, of beter gezegd, voor de 
liefde zoals die zou moeten zijn.

Nu lijkt het toch alsof de jury therapeut is en ik de pa-
tiënt, maar dat is schijn, ik geef de liefde die de jury op mij 
projecteerde door aan anderen, ik beweer dat er sprake is van 
overdracht.

Is het de onzekerheid van het kind die de volwassene – of 
moet ik zeggen de quasi-volwassene? – met zich meedraagt 
die ervoor zorgt dat ik hier de rol van doorgeefluik inneem? 
Er lijkt iets fundamenteels schuil te gaan achter mijn weige-
ring me te vereenzelvigen met andermans lof.

Eerder schreef ik al dat de literatuur – eerst het lezen, 
later ook het schrijven – mij gered heeft. Ja, mensen moeten 
gered worden, of beter gezegd: ze verlangen naar redding. 
Ik kan me niet voorstellen dat er mensen zijn die daar niet 
meer naar verlangen, al zullen ze er ongetwijfeld zijn. Er 
zijn immers ook mensen die menen dat mijn romans door 
zulke vreemde wezens worden bevolkt, zulke merkwaardige 
mensen. 
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Al schrijvende heb ik mezelf gered. Ik weet niet of er prijzen 
moeten worden uitgereikt voor een vooralsnog succesvolle 
eigen redding. Ik aarzel. En uiteraard moet ik de mogelijkheid 
openhouden dat wat ik aanzie voor redding misschien wel het 
tegenovergestelde van redding is. Dat de literatuur waarvan ik 
denk dat zij mij gered heeft mij in feite verslagen heeft. Is dat 
het tegenovergestelde van redding? Verslagen worden?

Laat me dit toelichten. In een moeilijk gesprek onlangs 
met mijn vriendin zei ik dat voor mij leven neerkomt op de 
wens niet verslagen te worden; alles in mij verzet zich ertegen 
om verslagen te worden. De taal was een middel, lange tijd 
mijn enige middel, om niet verslagen te worden, om iets voor 
te stellen, om maatschappelijk gezien te bestaan, om niet 
onzichtbaar te blijven, om de verlangens van anderen, die 
uiteindelijk mijn verlangens zijn geworden, te vervullen.

Ben ik naar oorlogsgebieden gereisd om verslag te doen 
van de oorlog of om te kijken of ik verslagen kan worden? 
Ik weet het niet zeker. Allebei vermoedelijk. Sta ik dan alleen 
‘middenin de wereld’ om mijzelf te redden? Zover zou ik 
ook niet willen gaan. Er is meer dat gered moet worden dan 
het eigen ik, hoewel juist ook de neiging de ander te moeten 
redden met enige scepsis moet worden beschouwd; tussen 
de redder en de geredde bestaat een ongemakkelijke machts-
relatie. Betrokkenheid is misschien ook maar een middel om 
zelf niet verslagen te worden. Daarmee wil ik niet alle betrok-
kenheid bij voorbaat als nietig afdoen, maar een schrijver kan 
zich er niet op laten voorstaan. Wie sceptisch is over de wereld 
en de mensen, dient nog sceptischer te zijn over zichzelf en 
zijn eigen motieven.

En dat brengt mij op het laatste punt dat ik wil aanstippen, 
de andere reden waarom ik afstand bewaar tot de jury en haar 
rapporten.

Als leven zozeer neerkomt op het verlangen niet verslagen 
te worden, moet je je dan ook niet de vraag stellen of achter 
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dat verlangen misschien een heel ander verlangen schuilgaat: 
juist het verlangen om wel verslagen te worden?

Recentelijk werden de Koran en de Bijbel ‘problematische 
teksten’ genoemd, en zonder te willen concurreren met 
Koran en Bijbel – nee, dat is niet waar, ik wil juist wel con-
curreren met Koran en Bijbel – moet ik bekennen dat mijn 
teksten ook problematisch zijn: literatuur is een verzameling 
problematische teksten, iets wat in het kader van de leesbe-
vordering maar al te graag wordt vergeten.

Mijn teksten zijn problematisch omdat de destructie niet 
alleen van buiten maar ook van binnen komt, omdat het een 
problematische levensinstelling is als je meent dat bestaan 
neerkomt op de wens om niet verslagen te worden.

De lof wil het problematische meestal noodgedwongen 
ontkennen, ik wil het onderstrepen. De ambiguïteit, de grijze 
zone waarin mijn personages opereren, waarin ik opereer, 
waarin ik vermoed dat heel veel mensen opereren, is proble-
matisch en de beschrijving van dat problematische is dubbel 
problematisch.

De schrijver kan zich een therapeut wanen, maar hij 
moet altijd de mogelijkheid openhouden dat hij een beul is, 
vermomd als therapeut.

Ik dank u voor uw aandacht, ik dank u voor uw liefde, of 
beter gezegd het substituut ervan.
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Arnon, ben je klaar?

Ik ben er klaar voor.

Klaar om een beetje toneel te spelen?

Ik doe toch de hele tijd niet anders?

Ben je klaar om je te concentreren?

Ik ben klaar om me te concentreren. En jij?

Ik ook. Ben je klaar om iets te proberen?

Met jou altijd. Ik vind het leuk om met jou iets 
te proberen.

Geloof jij in het huwelijk?

(denkt na) Ik ben niet tegen het huwelijk. En er 
zijn momenten dat ik erin geloof. Ik ben milder 
geworden over het huwelijk. In de loop der tijd. 
Ik zou er niet meer tegen ageren.

Ben jij een goed mens?

Nee. Ik vind mezelf geen goed mens.

Wat zijn goede mensen?

Ik denk dat goede mensen mensen zijn die 
weinig last hebben van hun ego. Die zichzelf 
kunnen wegcijferen. Die op een niet-narcisti-
sche manier iets voor een ander over hebben.

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg



36

Is dit een zaal vol goede mensen?

Dat zou heel onwaarschijnlijk zijn. Ik denk dat 
er een min of meer goed mens tussen zit. Maar 
een hele zaal? Dat zou een beetje raar zijn.

Is het zinvol om het over seks te hebben bij een 
prijsuitreiking?

Juist bij prijsuitreikingen moet je het over seks 
hebben. Ik denk dat je altijd een prijs in ont-
vangst neemt in de hoop dat het eindigt in een 
of andere orgie. Dat valt meestal tegen, maar die 
hoop blijft bestaan. Of had je dat niet verwacht?

Jawel. Wat is beter: een grote pik of een smal 
kutje?

(denkt na) Dat vind ik altijd de moeilijkste 
vraag die je me stelt. Aangezien ik een man ben 
en dus geen kutje heb, denk ik dat ik alleen 
over de pik kan spreken. Dat het beter is om 
een grote pik te hebben dan een smal kutje.

Zijn je vingernagels schoon?

Ik ben al een tijd niet bij de manicure geweest. 
Dus het valt wat tegen.

Ben jij te vertrouwen?

Als ik nee zeg, klinkt dat vals. Als ik ja zeg ook. 
Ik hoop dat ik voor jou te vertrouwen ben. Ik 
hoop dat jij mij kunt vertrouwen.

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg
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Vind jij de foto op je paspoort leuk?

Geen enkel fatsoenlijk mens vindt de foto op 
zijn paspoort leuk. Als een mens zegt: ‘die foto 
in mijn paspoort, dat is zo’n leuke foto’, dan 
weet je dat je met een onfatsoenlijk mens te 
maken hebt.

Verberg jij iets?

Ik denk dat mensen altijd geheimen hebben. In 
die zin vermoed ik dat ik voor jou ook geheimen 
heb. Het is niet dat ik bewust dingen verberg.

Ben jij een flirt?

Dat hangt ervan af. Ik vind het leuk om te spelen.

Wanneer schaamde jij je voor het laatst?

Vanmiddag. Ik was bij een symposium over 
Freud waar Yra van Dijk, die hier ook aanwezig 
is, mij interviewde. Toen moest ik weg om hier 
om drie uur te zijn om dit met jou nog eens 
door te nemen. Maar ik was zo moe. Ik ben een 
half uurtje gaan liggen. En toen kwam ik hier 
en schaamde ik me er een beetje voor. Linda, 
die de productie doet, had al ge-sms’t: ‘waar 
blijf je?’ Ik zei: ‘ik kom eraan’. Het is niet heel 
erg, maar toch: voor iemand die graag op tijd 
is en de dingen doet die hij moet doen, was 
dat beschamend.

Voel je je goed hier op deze tafel?

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg
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Vroeger deden we het altijd in een bol. Dat 
vond ik leuker. Maar deze tafel is ook goed, 
vooral omdat ik weet dat we eigenlijk niet op 
deze tafel mogen zitten.

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

Zijn deze vragen een beetje saai voor je?

Nee. Want we hebben dit al een hele tijd niet 
met elkaar gedaan.

Ben je boos?

Ik ben vandaag niet boos.

Zeker?

Zeker weten.

Ook niet een klein beetje?

Nee.

Wat is je favoriete rode fruit?

Eh... Bosbessen. Frambozen. Kersen. Zijn kersen 
rood?

(instemmend) Hm hm.

Oké.

Raak ik jou aan?

Nee. Maar dat zeg je elke keer en dan zeg ik elke 
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remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

keer: ik hoop dat je me later op de avond zal 
gaan aanraken.

Kijk je ernaar uit dat ik je ga aanraken?

Ja. Ja.

En wat zou je willen dat ik aanhad als ik je 
aanraak?

Ik vind wat je nu aanhebt oké, hoor. Je hoeft je 
niet te verkleden. Dit is prima.

Zou je liever seks hebben met een schaap of 
met een varken?

(denkt na) Met een schaap.

Waarom?

(De muziek zwelt langzaam aan en blijft klinken 
tot het einde van het stuk, maar nooit zo hard dat 
het gesprek wordt overstemd.)

Ik vind het haar van een schaap lekkerder. Dat 
kun je zo lekker omhelzen en je kan ertegenaan 
wrijven. Ik denk ook dat varkens agressiever 
zijn dan schapen. Dus het is makkelijker om 
met een schaap te vrijen dan met een varken. 
Ik denk dat als een varken boos wordt, het er 
niet zomaar op laat zitten. Ik heb van de zomer 
in een slachthuis gewerkt en ook varkenstrans-
porten meegemaakt. Ik kan je verzekeren dat 
varkens ook elkaar heel veel pijn kunnen doen.
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Zou jij liever één keer een bak met poep eten 
of iedere ochtend een klein vogeltje dat in je 
mond poept elke dag de rest van je leven?

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

Dan zou ik voor het vogeltje gaan. Ook omdat 
het een kwestie is van gewenning. Een kleine 
hoeveelheid: een soort homeopathische verdun-
ning is dat. En na tien dagen weet je niet meer 
beter. Na drie maanden ga je het missen als dat 
vogeltje ‘s ochtends niet in je mond poept.

Heb jij ooit al je kleren uitgetrokken in een 
toilethokje?

Nee. Ik was onlangs wel naaktmodel voor een 
schilder, maar ik heb me toen niet uitgekleed 
in een toilethokje. Gewoon bij de schilder 
thuis. Kijk je daar van op?

Hou je van baby’s?

Jawel.

Hou je van broccoli?

(denkt na) Ja. Rauw eigenlijk het meest. Of door 
pasta.

Hou je van baby’s?

Ja. Geloof je me niet?

Wat is de overeenkomst tussen broccoli en  
baby’s?
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remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

Ze beginnen allebei met een b. Je kunt ze alle-
bei eten.

(lacht) Mag je mensen uitlachen terwijl je seks 
met ze hebt?

Niet de eerste keer. Maar als je al een keer of 
tien seks met iemand hebt gehad, mag het 
lachen beginnen.

Ben jij weleens uitgelachen tijdens de seks?

Dat weet ik niet zeker. Het zou me niet verbazen.

Wat is het moeilijkste dat jij ooit hebt moeten 
doen?

Dat is nog altijd het begraven van mijn ouders 
geweest. Daarna is niets echt moeilijker geble-
ken. Tot nu toe.

Wil jij sterven tussen vreemden?

Ik denk dat je makkelijker doodgaat als er geen 
mensen bij zijn van wie je houdt.

Wil je alleen sterven?

Volgens mij sterf je altijd alleen. Ik zou wel 
alleen willen sterven.

Ben jij romantisch?

(denkt na) Heel soms. Als ik tijd heb.
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Hou je van katten?remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

Nou... Mijn vriendin houdt van katten. Ik heb 
niets tegen katten.

Vind jij mij mooi?

(denkt na) Ja, ik vind jou mooi.

Vind jij jezelf mooi ?

Soms.

Waar schaam je je voor?

Probeer jij grappig te zijn?

Probeer jij slim te zijn?

Nee. Niet tegenover jou.

Wat wil jij?

Spelen. Mijn nieuwsgierigheid bevredigen. 
Spelen, nog meer spelen. Voor mij is schrijven 
ook spelen.

Nee. Zeker nu niet. Nee. Ik vind dit een heel serieuze 
zaal. In Rotterdam hebben ze meer gelachen.

Soms voor mijn bleke huid. Als ik op het strand 
zit of bij die schilder, onder die lampen. Dan zie je 
hoe bleek je bent. Dat soort dingen. Voor mij heeft 
schaamte altijd een lichamelijke connotatie.
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Wat was je laatste goede daad?remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

Mijn laatste goede daad? Oe... O, ik heb een 
blinde man geholpen. Heel cliché. Ik schaamde 
mij er ook een beetje voor.

Geholpen de straat over te steken? 

Nee, het was in een winkel.

Vrouwen kunnen nat worden uit angst. Dat 
heb ik gelezen in een boek over de Tweede 
Wereldoorlog. Kan een lul ook stijf worden uit 
angst?

Ik heb dat nog nooit meegemaakt. Ik denk wel 
dat je ongewenste erecties kunt krijgen, bij-
voorbeeld bij Franse les of als je in een taxi zit, 
gewoon van het schudden van de auto. Maar 
uit angst? Nee.

Wat heb je te winnen met seks?

Intimiteit. Genot. Vriendschap misschien.

En wat heb je te verliezen met seks?

Vriendschap. De andere persoon.

Is seks een verhaal?

Ja, ik denk dat seks een verhaal is. Seks zonder 
taal? Hm. Fantasie is talig. Fantasie bestaat uit-
eindelijk uit woorden, niet uit beelden.
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Is er een leeftijd waarop het niet meer uitmaakt 
waarom er van je gehouden wordt?

Nee. Volgens mij maakt het nooit uit waarom 
er van je gehouden wordt. Als er maar van 
je gehouden wordt. Het is een heel raar idee 
dat er foute redenen zijn om van iemand te 
houden. Elke reden is geldig.

Mag seks ook een verplichting zijn?

(denkt na) Het kan een verplichting zijn. Een 
morele verantwoordelijkheid. Je kan seks heb-
ben met iemand uit medelijden.

Kwetst seks?

Als je de eerste keer wordt uitgelachen wel ja.  
Dat kan kwetsen. Je kunt ook andere mensen 
kwetsen door seks met ze te hebben.

Ben jij bang dat jouw piemel te klein is?

Dat vraag je iedere keer. (lacht) Misschien 
moeten we dan eens samen naar mijn piemel 
kijken. Maar nee, ik heb andere angsten.

Ben je bang om bedrogen te worden in bed?

In bed? (denkt na) Ik denk wel dat je bang 
kunt zijn dat je iemand niet kent. Dat je denkt 
iemand te kennen en dat dat niet blijkt te 
kloppen.

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg
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Als je het over seks hebt heb je het dan eigenlijk 
niet gewoon over angst?

Ja. Seks en angst gaan heel goed samen. Het is 
een heel mooi citaat van Kafka die in zijn dag-
boek schreef dat seks de straf voor liefde is.

Waar denk jij aan als je je orgasme wil uitstellen?

Aan het ziekenhuis. Aan een infuus. Aan een hon-
gerstaker die dwangvoeding krijgt toegediend.

(lacht) Mag je neuken na een aanslag?

Wat moet je, als je niet bij die aanslag betrok-
ken bent maar er gewoon thuis of op je hotel-
kamer over hoort? Ik denk dat moreel gezien 
het beste is wat je kunt doen, de tv uitzetten en 
gaan neuken.

En mag je neuken met een terrorist?

Het zou beter zijn als er meer met terroristen 
geneukt werd.

Zou je liever stiekem seks hebben met een geit 
en dat niemand het weet, of geen seks hebben 
met een geit, maar dat iedereen denkt dat je 
seks had met een geit?

Dan zou ik toch liever stiekem seks hebben met 
een geit en dat niemand het weet.

Waarom?

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg
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Dan heb je geen last van al die mensen die 
zeggen: ‘O, daar heb je Arnon, die heeft seks 
gehad met een geit’. Dat je alleen nog maar 
die geit bent. En dan heb je het in ieder geval 
ook meegemaakt. Dan kun je de ervaring nog 
gebruiken. Ik ben ooit een keer met een geit 
op stap geweest. Geiten zijn heel lieve beesten. 
Niet dat ik me seksueel aangetrokken voel tot 
die geiten, maar ik kan goed met ze knuffelen.

Kan het nooit hebben van seks reden zijn voor 
zelfmoord?

Het kan. Het zou voor mij geen reden zijn om 
zelfmoord te plegen, maar misschien is het 
voor sommige mensen reden genoeg.

Hou je van Bach?

Ja.

Moeten wij in opstand komen?

Nee, daar is het te laat voor.

Is seks een soort van opstand?

Seks kan opstand zijn. Geen echte opstand, 
maar een kleine opstand.

Waar hoop jij op?

(denkt na) Dat het nog even doorgaat. Omdat mijn 
nieuwsgierigheid nog niet helemaal bevredigd is.

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg
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Is seks doodsdrift of levensdrift?

Allebei. Het libido is de levensdrift, maar er zit 
in dat libido ook iets dat aan die levensdrift een 
eind wil maken.

Zie ik eruit als iemand die klaar is om te sterven?

Als je het heel eerlijk wilt weten: ja. Best wel.

Bestaat ware liefde?

Ja. Maar het is de vraag hoelang die ware liefde 
voort blijft bestaan.

Komt het goed?

Ja, het komt goed.

Komt het goed?

Het komt goed.

Dank je wel.

Graag gedaan.

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

remmers

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg

grUNberg
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KOEN

EN

BOBBY
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(Koen op onder luide muziek, in het tempo van een 
jogger heen en weer rennend. Bobby op. Koen komt bij 
Bobby tot stilstand. In het begin moet hij langzaam op 
adem komen, terwijl het langzaam stil wordt.)

bObby

kOeN

kOeN

Dit is Bobby.

Ik heb hem al heel lang. 

Hij is geprogrammeerd om rondjes te rennen.

Dat kan hij ook.

Ik ben nooit praktiserend geweest tot…

De leeftijd van 11 jaar vind ik een prettige leeftijd. 
Een ideale leeftijd eigenlijk. Daar is ook onderzoek 
naar gedaan. Dat veel mannen dat hebben, dat ze 
eigenlijk de leeftijd van elf de beste leeftijd vinden. 

Bobby blijft 11 jaar oud. Dat is fijn.

We zijn nu al zes winters samen. Als je echt een 
relatie met iemand hebt, dan moet je samen door 
de winter zijn gegaan. Vind ik. 

Vijf winters. 

Vijf winters. Soms neem ik Bobby mee naar de 
speeltuin. De mensen kennen ons inmiddels.

Andere kinderen vinden het leuk om met Bobby te 
spelen. Dat hebben ze niet thuis. Ook niet op school.
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Ze vinden me leuk.

Ja, ze vinden je heel leuk.

Ik ben uniek.

Hij is sterker dan zijn leeftijdsgenootjes. Logisch. 
Hij spreekt Engels en Frans. En Nederlands zoals je 
hoort. Niet fantastisch maar voldoende. Hij leert 
nog steeds bij. Hij kan andere kinderen helpen om 
de glijbaan op te klimmen. Hij kan ze leren wat 
glijbaan in het Frans is. (lacht)

Ik was dus niet praktiserend. Ik wist dat ik het was. 
Ik heb altijd geweten dat ik het was. Maar ik heb 
nooit gepraktiseerd. En toen zei een…  
een dokter: Neem Bobby. Dan is ook de juridische 
kant van je zaak afgedekt.

Dat is wel gek natuurlijk. Dat er aan mijn liefde een 
juridische kant zit.

bObby

bObby

bObby

bObby

kOeN

kOeN

kOeN

kOeN

Aan jouw liefde voor mij.

Ja, die zit er dus niet aan. Die zat er aan.

Soms zijn er mensen die weggaan als wij aankomen 
in de speeltuin. Die zien het niet.  
Die begrijpen niet wat er aan de hand is… Dat de 
morele kant… De juridische kant is afgedekt. 

Die is afgedekt.

Er vragen weleens mensen aan mij. Is het? Is het liefde? 
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bObby

kOeN

Op straat. Vragen ze dat. Of is het gewoon iets. Iets. 
Mechanisch? Rare vraag. Natuurlijk is het voor mij 
liefde. Dit is voor mij liefde. Die ik kan consumeren. 

Ik vind je lief.

Ik jou ook. Mijn ouders. Die hebben Bobby eerst 
niet willen accepteren. Mijn moeder accepteert 
Bobby nog altijd niet. Die wil Bobby niet zien. Als ze 
vroeger kwam, wat ze nu niet meer doet, dan moest 
ik Bobby verstoppen. Mijn vader, die is uiteindelijk 
Bobby gaan accepteren. Hij zegt. Mijn vader. Die 
zegt dat. Bobby. Dat hij eruit ziet als een kind. Van 
elf. Maar dat hij weet dat het een soort iPad, een 
soort iPad is, een verbeterde versie van de iPad op 
benen.

Dat doet pijn.

Als hij dat zegt.

Alsof je heel veel van iemand houdt en er dan ach-
terkomt. Dat je in zijn mobieltje kijkt. En dan ziet 
dat je. Nou ja, verschrikkelijk bedrogen wordt. Dat 
het allemaal een illusie was. Dat je naïef was.

Als mijn vader begint over een iPad op. Beentjes. 
Zo noemt hij het. Beentjes. Dan eh... doet dat pijn. 
Zo’n pijn dat ik besloten heb mijn vader niet meer 
te zien.

Ik heb dus eigenlijk geen familie meer.

Maar ik heb Bobby.
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bObby

bObby

bObby

Je hebt mij.

Ik heb jou, Bobby.

In de buurt waar we nu wonen, daar zijn de men-
sen, de buren, langzaam aan ons gewend geraakt. 
De burgemeester is met ze gaan praten.

Wij mochten daar niet bij zijn. 

Wij bleven thuis.

En toen zeiden de buren, de buurtbewoners, ehm, 
nou ja de mensen die zeiden nadat de burgemees-
ter ze had uitgelegd. Over de juridische kant van de 
zaak. Dat die was afgedekt.

Die is afgedekt.

Toen zeiden de buren. Voor ons is het geen kind. 
Het is duidelijk. Het is een ding. Een dood ding.

Laat hem maar. Als hij zo nodig moet.

Dat zeiden ze.

Maar er zijn nog wel buren die me dood willen 
maken. De overburen.

En de buren links.

De buren op nummer 12.

Ja, die ook. Maar de buren rechts, die hebben me 

bObby

kOeN

kOeN

kOeN

kOeN
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bObby

bObby

expliciet laten weten dat ze daar tegen zijn. Dood 
maken. Vanwege hun geloof. Dat vond ik aardig.  
En dat ik altijd een ei bij ze mag lenen. Of suiker.

Bobby schrikt dan. Als mensen roepen dat ze me 
gaan doodmaken. Want hij is natuurlijk zo men-
selijk mogelijk gemaakt, Bobby. Hij heeft eigenlijk 
alle emoties. Die een kind van elf kan hebben. Een 
normaal kind van elf. 

Ik wil niet dat je doodgaat. Ik heb je nodig.

En dan zeg ik tegen Bobby. Ik jou ook. Als jij er niet 
zou zijn zou ik dood willen. Zou ik doodgaan. Denk 
ik.  Hij komt uit Frankrijk. Daar zijn ze heel ver met 
dit soort oplossingen. Voor de juridische kant van 
mijn liefde zeg maar.

Bobby kan ook jaloers zijn op andere kinderen. Hij 
heeft het altijd door als ik naar andere kinderen 
kijk. Dat is fijn. Hij zegt dan dat ik niet naar andere 
kinderen hoef te kijken.

Je hoeft niet naar andere kinderen te kijken.

Zo is hij geprogrammeerd. Dan zegt hij: laten we 
naar huis gaan, dan mag je me verwennen.

En dat doe ik dan. 

Bobby heeft geen ziel die je kunt kwetsen. Zeggen 
de mensen. Er is alleen een machine. Er is geen ziel.

Maar voor mij is hij een en al ziel.

kOeN

kOeN
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Ik zing. Dat doe ik nog wel. Buiten Bobby om.

En ik werk parttime in de keuken van een  
bejaardentehuis.

Voor mij is seks heel teder. Zo teder.

Jij bent heel teder. Jij bent goed voor mij. 

Ik wil samen met Bobby begraven worden. Dat is 
ook geregeld met een advocaat en het uitvaartbe-
drijf. Het mag. En dan moet op het graf staan:

Hier liggen Bobby en Koen.

Meer niet.

Bobby is het beste wat me is overkomen in mijn 
leven. 

Jij ook in mijn leven.

Ga je mee?

(Beiden af. Aanzwellende muziek.)

The Future of Sex beleefde de wereldpremière op 18 juni 2016 
tijdens het Holland Festival in Amsterdam.  Spel twee scènes: 
Maartje Remmers, Arnon Grunberg, Matijs Jansen, Mayu Ayala 
Koeman. Muziek: Simon Lenski.

bObby

kOeN

bObby

kOeN
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De Gouden Ganzenveer werd in 1955 ingesteld door de 
Koninklijke Nederlandse Uitgeversbond bij zijn vijfenzeven-
tigjarig bestaan. De uitgevers wilden met de prijs personen 
of instituten lauweren voor hun bijdrage aan de Nederlandse 
cultuur. Tot 2000 reikten de uitgevers de Gouden Ganzenveer 
met onregelmatige tussenpozen uit aan vijftien personen 
en vier instellingen. Bij het samengaan van de Koninklijke 
Nederlandse Uitgeversbond met de Nederlandse Organisatie 
van Tijdschrift-Uitgevers en de Vereniging De Nederlandse 
Dagbladpers tot het Nederlands Uitgeversverbond (NUV) 
werd de prijs ondergebracht bij de stichting De Gouden 
Ganzenveer.

De stichting De Gouden Ganzenveer beoogt ‘het bevorde-
ren van de boekcultuur in brede zin’. Het stichtingsbestuur 
bestaat uit mevrouw G.M. Nefkens (voorzitter), C.A. Hersch-
dorfer, drs. E.A. van Ingen en mevrouw drs. J. Kiers. Dit jaar 
nam K.F. Clement afscheid van het bestuur. De toekenning 
van de prijs is de taak van de door de stichting in 2001 
ingestelde Academie De Gouden Ganzenveer. De leden van 
de Academie komen uit de wereld van kunst, wetenschap, 
politiek en bedrijfsleven. Ieder van hen heeft blijk gegeven 
van grote betrokkenheid bij de Nederlandse cultuur en is op 
persoonlijke titel gevraagd.

De Academie wil de Gouden Ganzenveer jaarlijks toeken-
nen met het uitdrukkelijk doel om het belang van het ge-
schreven en gedrukte woord onder de aandacht te brengen in 
een toenemend multimediale samenleving. De prijs bestaat 
uit een ganzenveer van goud, ontworpen door H.M. Tausch 
uit Kampen, en een jaar buitengewoon lidmaatschap van 
de Academie. De Academie kende de prijs sinds 2002 zestien 
keer toe: achtereenvolgens aan Michaël Zeeman, Jan Blokker, 

De gOUDeN gaNzeNveer 1955-1999 eN vaNaF 2002
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Kees van Kooten, Maria Goos, Peter van Straaten, Tom Lanoye, 
Joost Zwagerman, Adriaan van Dis, Joke van Leeuwen, Remco 
Campert, Annejet van der Zijl, Ramsey Nasr, David Van Rey-
brouck, Geert Mak, Xandra Schutte en dit jaar aan de schrijver 
Arnon Grunberg.

Na de uitreiking in 2016 was Xandra Schutte een jaar 
buitengewoon lid van de Academie De Gouden Ganzenveer. 
Vorig jaar traden de schrijfster Nelleke Noordervliet en Atzo 
Nicolaï, directeur DSM Nederland terug na het verstrijken van 
hun derde en laatste zittingstermijn. Ahmed Aboutaleb, bur-
gemeester van Rotterdam, trad na zijn eerste termijn terug 
wegens zijn drukke werkzaamheden. Nieuw in de Academie 
is Arendo Joustra, hoofdredacteur van Elsevier Weekblad.

Bij de presentatie van het boekje ter gelegenheid van de 
Gouden Ganzenveer aan Xandra Schutte kreeg Piet Gerards 
een gouden ereveertje wegens de inzet van zijn studio voor 
de prijs. Vanaf 2007 gaven Gerards en zijn medewerkers tien 
jaar lang vorm aan de uitgaven. Designcriticus Ewan Lentjes 
hield bij de gelegenheid een laudatio voor Gerards. Hij roem-
de diens oog voor detail waarmee hij de vormgeving van de 
Gouden Ganzenveer-reeks wist te vernieuwen. Een expositie 
bij Bijzondere Collectie van de Universiteit van Amsterdam 
toonde de vijftien delen van de reeks, met sterke nadruk op 
de tien ontwerpen van Gerards.

Gerards is de vierde ontvanger van de ereveer na Margreet 
Ruardi (directeur Stichting Schrijvers School Samenleving, 
2006), Pieter Steinz (directeur Nederlands Letterenfonds, 
2014) en Paul Schnabel (oud-voorzitter van Academie De Gou-
den Ganzenveer, 2015).

Om Gerards opvolger te vinden werd een ontwerpwed-
strijd uitgeschreven onder jonge grafisch ontwerpers uit 
Nederland en België. Een jury onder leiding van Gerdi Verbeet 
koos voor Titus Knegtel, in 2015 afgestudeerd aan de AKV St. 
Joost. Hij verzorgt de vormgeving van dit boekje.
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Mevrouw G.A. Verbeet (voorzitter) 
voorzitter Nationaal Comité 4 en 5 mei

Dr. mr. M.W.B. Asscher 
schrijver en directeur Athenaeum Boekhandel

Mevrouw T.E. Bodewes 
directeur/eigenaar Scheepswerven Bodewes, Scheepswerf  
De Kaap en Maritima Green Technology

Prof. dr. F.M. Doorman 
filosoof, dichter en essayist

Ir. W. Draijer MBA 
CEO Rabobank

Mevrouw drs. A.Ch. van Es 
voorzitter nationale UNESCO-commissie

Mevrouw dr. S. Jensen 
schrijfster en filosofe

J.A.S. Joustra 
hoofdredacteur Elsevier Weekblad

T.E.G.A. Lanoye 
schrijver

Mevrouw drs. M.J.A. Luyten 
journalist en schrijver

Prof. dr. F.P. van Oostrom 
schrijver en universiteitshoogleraar UU

Mevrouw C.R. Polak 
journalist en presentator

De leDeN vaN De acaDemIe De gOUDeN gaNzeNveer
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prof. dr. H.A. Van Rompuy 
gasthoogleraar KU Leuven en voormalig  
Voorzitter van de Europese Raad

P. Rosenmöller 
voorzitter VO-raad

D.W. Sickinghe 
managing partner Fortino Capital

Mevrouw X. Schutte 
laureaat 2016
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De laUreateN vaNaF 1955

Koninklijke Nederlandse Akademie  
van Wetenschappen

Prof. dr. A.J. Barnouw, historicus

Prof. dr. J.H. Oort, sterrenkundige

Prof. dr. A.M. Hammacher, kunsthistoricus

Prof. dr. H. de la Fontaine Verweij, bibliothecaris  
en publicist

Prof. dr. B.C.J. Lievegoed, psychotherapeut,  
sociaal-pedagoog en publicist

Prof. dr. H. Freudenthal, wiskundige

Prof. dr. J. Tinbergen, econoom

Vereniging tot Behoud van Natuurmonumenten

Armando, schilder en schrijver

Dr. L. de Jong, historicus

Prof. dr. mag. E.C.F.A. Schillebeeckx, theoloog

Prof. dr. L. Reijnders, milieukundige

Cultureel Supplement NRC Handelsblad

Dr. A. Lehning, sociaal-historicus en schrijver

Pierre H. en Simone Dubois, schrijversechtpaar

H.J.A. Hofland, journalist

Letterkundig Museum

Michaël Zeeman, literatuurcriticus
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2003

2004

2005

2006

2007

2008

2009

2010

2011

2012

2013

2014

 
2015

2016

 
2017

Jan Blokker, schrijver en journalist

Kees van Kooten, schrijver

Maria Goos, schrijfster

Peter van Straaten, tekenaar en schrijver

Tom Lanoye, schrijver

Joost Zwagerman, schrijver

Adriaan van Dis, schrijver en programmamaker

Joke van Leeuwen, auteur, illustrator en performer

Remco Campert, dichter, schrijver en columnist

Annejet van der Zijl, schrijfster en historica

Ramsey Nasr, dichter en acteur

David Van Reybrouck, schrijver, archeoloog en  
cultuurhistoricus

Geert Mak, schrijver en journalist

Xandra Schutte, journalist, essayist en  
hoofdredacteur van De Groene Amsterdammer

Arnon Grunberg, schrijver
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Koninklijke Boom uitgevers, CB, De Nederlandsche Bank,
Uitgeverij Nieuw Amsterdam, Noordhoff Uitgevers,  
de Taalunie en WPG Uitgevers.

Met dank aan Titus Knegtel, Arctic Paper Benelux, Antalis, Ten Brink 
en Stronkhorst Boekbinders die deze speciale uitgave mogelijk 
hebben gemaakt, en Freshbits Internet Communicatie voor het 
ontwerp en hosting van de website.
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