GOUDEN
GANZENVEER

ARNON
GRUNBERG

2017




UITGEREIKT
IN

THE GRAND
AMSTERDAM

6 APRIL 2017




INHOUD

12

16

20

26

34
56

64

66

68

Ik zeg zelden nee
Portret Arnon Grunberg

Bibliografie en onderscheidingen

Wanneer herken je een groot talent?
De uitreiking van de Gouden Ganzenveer

Laudatio
Uitgesproken door Maarten Doorman

Waarom ik afstand bewaar tot jury’s
Dankwoord Arnon Grunberg

The Future of Sex
Maartje Remmers en Arnon Grunberg in gesprek
Koen en Bobby

De Gouden Ganzenveer 1955-1999 en vanaf 2002
De leden van de Academie De Gouden Ganzenveer

De laureaten vanaf 1955



IK

LEG
ZELDEN
NEE

PORTRET
ARNON
GRUNBERG

AAAAAAAAAAAAAA



Schrijven? Zeker, dat is leuk, maar het kan heel goed dat hij
over een paar jaar wat anders doet. In de eerste periode na
zijn debuut deed Arnon Grunberg (1971) het graag voorkomen
alsof schrijven niet zijn allergrootste levensvervulling was. Hij
was het liefst acteur geworden. Zijn leven leek hem mislukt als
hij geen acteur kon zijn. Maar dat had er niet ingezeten. Toen
richtte hij zich op het schrijven. Als hij over tien jaar weer iets
heel anders zou doen: ook goed.

Zijn debuut Blauwe maandagen zou alleen maar zijn ont-
staan uit een combinatie van toeval en geldnood. De destijds
20-jarige uitgever van Kasimir, gespecialiseerd in niet-arische
Duitse literatuur, was in 1991 op de Frankfurter Buchmesse
zijn collega Vic van de Reijt van Nijgh & van Ditmar tegen-
gekomen. Na een avond in een Irish Pub, waarin Grunberg
honderduit had verteld over zijn leven, zei deze tegen hem
dat hij zijn verhalen alleen maar hoefde op te schrijven, dan
zou hij die uitgeven.

Drie jaar later lag daar een roman die insloeg als een bom.
Er waren 700 exemplaren van Blauwe maandagen ingekocht
op aanbieding, de uitgever en auteur hoopten de eerste druk
uit te kunnen verkopen. Maar direct na verschijnen publiceer-
den kranten de ene na de andere laaiend enthousiaste recen-
sie. Interviews volgden, van NRC Handelsblad tot de talkshow
van Sonja Barend op tv, en binnen twee weken lag een derde
drukin de winkel.

Toen was Grunberg opeens een auteur die van zijn pen
zou kunnen leven. Of niet, als hij dat liever niet deed.

Inmiddels weten we beter hoe belangrijk het schrijven voor
hem was. Nadat Grunberg wegens ‘gebrek aan techniek’ was
afgewezen door de toneelscholen van Amsterdam en Maas-
tricht stortte hij zich maniakaal op het alternatief. Hij schreef
het ene na het andere toneelstuk, slechts onderbroken door
vele brieven. En hij wilde worden gelezen. Hij stuurde zijn



teksten naar theatergezelschappen en gaf een hele reeks boe-
ken in eigen beheer uit. Zo werd het prozagedicht De Machia-
vellist (oplage 300 exemplaren) in 1990 zijn officieuze debuut.

Hij greep de kans die Van de Reijt hem bood dan ook met
beide handen aan. ‘Na dit gesprek [in Frankfurt], zo schreef
hij hem, ‘gaf u mij uw visitekaartje en sprak daarbij de volgen-
de woorden uit: “Als je nog eens in moeilijkheden zit, bel mij.”
Nu is het heel goed mogelijk dat het een beleefdheidsfrase
was. (...) [Ik] zit ook niet direct in levensnood. (...) Maar [ik]
ben toch wel benieuwd naar elke mogelijkheid die bestaat
om de nood ook in de toekomst buiten te houden.’

Grunberg bleek te worden gedreven door een geldings-
drang die resulteerde in een onafgebroken stroom romans,
verhalen, toneelstukken, essays, columns, reportages en alle
mogelijke overige genres. Amper de 45 gepasseerd heeft hij al
een ontzagwekkend oeuvre geproduceerd. En dan te beden-
ken dat zijn officiéle bibliografie, verderop in deze uitgave,
alleen maar teksten vermeldt die in boekvorm zijn versche-
nen en regulier verkrijgbaar waren.

Het getuigt van een mateloze ambitie die bijna dertig jaar
later nog altijd niet is verflauwd. Journalist Mark Schaevers
rekende uit dat Grunberg in april 2014 - allesbehalve een
atypische maand - 60.553 woorden had geschreven. Inclusief
zijn mails en blog, maar vooral voor werk in opdracht. Zo
had hij begin 2017 een dagelijkse voetnoot in de Volkskrant,
wekelijkse rubrieken in de Volkskrant (de Seksrabbijn), VPRO
Gids, Het Parool en De Standaard en maandelijkse columns
in Vrij Nederland, Humo en Wordt vervolgd.

De geldingsdrang zou ook het fundament zijn onder zijn aan-
vankelijke imago van enfant terrible. Hij schroomde niet te
schoppen tegen de schenen van collega’s die hij in een eerder
leven had gevraagd om naar zijn werk te kijken. Over Ronald
Giphart die hem met een bewonderend stuk in NRC Handels-



blad had geholpen zijn carriere te lanceren, schreef hij later:
‘Na lezing van uw Boekenweekgeschenk komt de Viva mij
voor als een wonder van inhoudelijk en stilistisch vernuft.’

Het toppunt van de geregeld oplaaiende kinnesinne met
collega’s was de uitreiking van de AKO Literatuurprijs in
2007.A.ETh. van der Heijden, die dat jaar de prijs zou krijgen
voor Het schervengericht, weigerde in één zaal te zitten met
Grunberg, genomineerd voor Tirza. Er was tussen beiden
een schriftelijke vete ontstaan. Grunberg had daarin Van
der Heijdens zoon gewaarschuwd voor zijn vader. Dat zou
een gevaarlijke paranoide gek zijn. Daarmee overschreed hij
voor Van der Heijden een grens.

In werkelijkheid was het Grunberg meestal om iets an-
ders te doen, blijkt uit Aan nederlagen geen gebrek, de in 2016
verschenen verzameling van brieven uit zijn beginjaren. Ook
toen hij alleen nog naam had gemaakt bij een kleine Amster-
damse incrowd stelde hij zich herhaaldelijk op het standpunt
dat eerlijkheid boven alles gaat. Anders kun je net zo goed
niet schrijven, hield hij meerdere correspondenten voor. Dat
hij scherpe formuleringen gebruikte doet daar niets aan af.
Maar veel van zijn collega’s namen Grunberg zijn ‘oprecht-
heid’ niet in dank af.

Bekend is ook de luid beleden woede die de auteur voelde
jegens Hans Goedkoop, nadat hij Grunbergs tweede roman
Figuranten had besproken in NRC Handelsblad. De recensent
had beweerd dat de wanhoop van de personages niet voel-
baar werd gemaakt, waardoor de bodem onder de humor
wegyviel. ‘Zolang Hans Goedkoop voor die krant schrijft, zal ik
er niet meer voor schrijven’, dreigde hij - zonder overigens
zijn woord gestand te doen.

De receptie van zijn eerste werken sluit aan bij zijn imago.
Grunberg werd gezien als een cynische nihilist, die alles met
de grond gelijk maakte. Schreef ook Goedkoop niet in de ge-
wraakte recensie - tegenwoordig moeiteloos terug te vinden



op de website van de schrijver zelf - dat volgens de auteur ‘de
wereld is bestemd om uit te monden in een grap’? Vanuit het
perspectief van journalisten gezien is het goed te begrijpen
dat zij Grunberg, toch een genre op zichzelf, indeelden bij de
auteurs van Generatie Nix.

Het imago begon Grunberg na enkele jaren steeds meer
te knellen. Of zoals hij het zelf verwoordde: hij wilde ont-
snappen aan zijn eigen geschiedenis, aan alles wat zijn naam
opriep. Op 14 oktober 1998 schiep hij daarom een nieuwe
identiteit: Marek van der Jagt. ‘In veel opzichten bevond mijn
leven zich in een crisis, financieel, emotioneel en seksueel.
Dat verklaart een hoop, maar niet alles’, blikte Grunberg later
terug in Sterker dan de waarheid.

Onder dit pseudoniem debuteerde Grunberg zes jaar
later na Blauwe maandagen opnieuw met De geschiedenis van
mijn kaalheid. Drie boeken zou Van der Jagt publiceren: twee
romans en het Boekenweekessay 2001 - plus een reeks inge-
zonden brieven en verhalen in verschillende media. Door de
overeenkomsten in stijl en thematiek begonnen journalisten
Grunberg echter al snel te achtervolgen met de vraag of hij
soms achter Van der Jagt schuilging.

Dat gebeurde zeker toen De geschiedenis van mijn kaalheid
de Anton Wachterprijs werd toegekend. Ging een auteur voor
de tweede keer een debuutprijs winnen? Al moet daarbij
worden gezegd dat Grunberg alleen de eer kreeg. Het bestuur
van de Anton Wachterprijs wenste het bijbehorende geldbe-
drag van 2500 gulden alleen uit te keren aan iemand die kon
bewijzen dat hij Marek van der Jagt was. lets wat Grunberg
onmogelijk kon.

De auteur bleef lang hardnekkig ontkennen, terwijl hij
tegelijkertijd het spel meespeelde. Zo gaf juist hij de eerste Van
der Jagtlezing tijdens de presentatie van diens tweede roman
Gstaad 95-98 in Wenen. Maar op dezelfde dag bekende hij. ‘Tk
besluit dat het beter is mijn leugenachtig leven onder mijn



eigen naam voort te zetten’, schreef hij daarover. Maar op de
vraag ‘Ga je ermee door?’, antwoordde hij ook: ‘Ik ga met alles
door. Ik kan niet stoppen.’

Inderdaad zou Van der Jagt drie jaar later nog een essay
publiceren: Otto Weininger of Bestaat de Jood?

Tegen die tijd had Grunberg het niet meer nodig om zijn col-
lega’s hun plaats te wijzen of een pseudoniem te gebruiken.
Hij was al voor zijn veertigste de meest gelauwerde schrijver
van zijn generatie. Zijn werk werd overladen met prijzen -
inclusief oeuvreprijzen. Hij is met 23 nominaties de auteur
die met afstand het vaakst op een shortlist van een van drie
grote prijzen stond. En hij won de AKO/ECI, Libris en Gouden
Uil het meest: vijf keer maar liefst.

Ook kreeg hij talloze eervolle opdrachten. Van het Boeken-
weekgeschenk (De heilige Antonio, 1998) en het Boekenweek-
essay (Monogaam, 2002) tot het essay van de Maand van de
Filosofie onder zijn pseudoniem. Van gastschrijverschappen,
zoals aan de Universiteit Leiden, tot de Frans Kellendonklezing
in Nijmegen. ‘Ik zeg zelden nee’, bekende hij ook in Sterker dan
de waarheid. Tk zeg wel eens, “Ik moet erover nadenken”, en
dat betekent dan: nee.’

En niet onbelangrijk: de maatschappelijke inzet van zijn
romans werd steeds zichtbaarder. Zeker sinds De asielzoeker
(2003) schijnt niet langer zijn autobiografie door zijn werk,
maar onderzoekt hij steeds nadrukkelijker de positie van de
mens in een onbeheersbare samenleving. Zo gaat Tirza (2006)
over de onzekerheid na Elf September, Huid en haar (2010)
over emoties in een tijdperk van doorgedreven kapitalisme
en De man zonder ziekte (2012) over de maatschappelijke
verantwoordelijkheid van de kunstenaar.

Desondanks overwoog Grunberg in 2015 te stoppen met schrij-
ven. Na de dood van zijn moeder Hannelore Griinberg-Klein



in februari van dat jaar vroeg hij zich af of het wel zin had om
door te gaan, vertelde hij nog dezelfde maand in een inter-
view aan Nu.nl. Zijn moeder was altijd een belangrijke moti-
vatie. Het moeder-zoonthema komt ook in bijna al zijn werk
voor. En na iedere prijs die hem werd toegekend dacht hij in
eerste instantie: ‘leuk voor mijn moeder’.

Toch bleek zijn werklust ongebroken. Voortgedreven door
een tomeloze nieuwsgierigheid, bleek hij verslag te willen
blijven doen van alle experimenten die hij zich in zijn hoofd
haalt. Al voor hij debuteerde, maken de brieven uit Aan
nederlagen geen gebrek duidelijk, wil hij ieder plan, hoe gek
ook, daadwerkelijk uitvoeren. Het bracht hem op televisie als
presentator, in Afghanistan als oorlogsverslaggever, in een
gezin tijdens hun vakantie, in een slachthuis als stagiair, enzo-
voorts enzovoorts. Daar kon hij onmogelijk mee ophouden.

Sterker: hij maakte ook van het afscheid van zijn moeder
literatuur. In Moedervlekken (2016) trekt een veertiger bij zijn
aftakelende moeder in huis - zoals de auteur zelf had gedaan
-waarna de angst om haar te verliezen langzaam de bodem
onder zijn bestaan haalt. Grunberg biedt zo ‘een breed per-
spectief op existentiéle thema’s’, oordeelde de jury van de
Libris Literatuurprijs. ‘Grunberg schetst in verschillende
toonaarden de gemaskeerde eenzaamheid en de onverslijt-
baarheid van trauma’s.’

Dus schrijven als iets wat Grunberg een tijdje in zijn leven
doet? Dat is al lang niet meer voorstelbaar. Hij zal er tot zijn
laatste snik in hetzelfde duizelingwekkende tempo mee door-
gaan.






BIBLIO-
GRAFIE
EN

ONDER-
SCHEIDIGEN



ROMANS & NOVELLEN

Blauwe maandagen (1994)

Figuranten (1997)

De heilige Antonio (Boekenweekgeschenk, 1998)
Fantoompijn (2000)

De geschiedenis van mijn kaalheid (Marek van der Jagt, 2000)
De Mensheid zij geprezen. Lof der zotheid 2001 (2001)
Gstaad 95-98 (Marek van der Jagt, 2002)

De asielzoeker (2003)

Het aapje dat geluk pakt (2004)

De joodse messias /| Grote Jiddische roman (2004)
Tirza (2006)

Onze oom (2008)

Huid en Haar (2010)

De man zonder ziekte (2012)

Het bestand (2015)

Moedervlekken (2016)

Het tweede bestand (2017)

VERHALEN & VERHALENBUNDELS

De advocaat, de leerlooier en de forellen (1994)
Amuse-gueule (2001)

lemand anders (2007)

Selmonosky’s droom (2011)

Apocalyps (2013)



ESSAYS, REPORTAGES & EGO-DOCUMENTEN

De troost van de slapstick (1998)
Het Rotterdam van Arnon Grunberg (2001)
Monogaam (Boekenweekessay, Marek van der Jagt, 2002)
Sterker dan de waarheid. De geschiedenis van Marek van der Jagt (2002)
Grunberg rond de wereld (2004)
Otto Weininger, of Bestaat de Jood?
(Essay Maand van de filosofie, Marek van der Jagt, 2005)
De techniek van het lijden (2005)
Omdat ik u begeer (2007)
Overjoodse en andere paranoia. F. Kellendonklezing (2007)
Ik ging van hand tot hand. Verzameld werk van Marek van der Jagt
(2008)
Karel heeft echt bestaan (2008)
Kamermeisjes en soldaten (2009)
Het verraad van de tekst
(met studenten van de Universiteit Leiden, 2009)
Van Istanbul naar Bagdad (graphic novel, met Hanco Kolk, 2010)
De mensendokter (2011)
Brieven aan Esther (2011)
Voetnoot 1(2012)
Waar ook ter wereld. Avondgesprekken met Wim Noordhoek (2012)
Les vacances de monsieur Grunberg (2012)
Buster Keaton lacht nooit (2013)
Voetnoot 2 (2014)
Angstreducerend behandelplan. Twee weken in
een psychiatrisch ziekenhuis (2015)
Aan nederlagen geen gebrek. Brieven en documenten 1988-1994
(Privé-domein, 2016)
Thuis ben je. Berichten van een hotelmens (2017)



POEZIE

Liefde is business (1999)

TONEEL & SCENARIO’S

De dagen van Leopold Mangelmann / Briefaan M. /
Schoonheid en bier (1993)
Rattewit (1994)
De dagen van Leopold Mangelmann / Kom liefje, mijn beste vrienden
walgen van me /Van Palermo naar San Francisco (1996)
Lechaim / Grill Room (1996)
Het 14e kippetje (1998)

ONDERSCHEIDINGEN

1994 Rabobank Lenteprijs voor Literatuur voor Tina

1994  Anton Wachterprijs voor Blauwe maandagen

1996 Gouden Ezelsoor voor Blauwe maandagen

1998 Charlotte Kohler Stipendium voor De troost van de slapstick

2000  AKO Literatuurprijs voor Fantoompijn

2000  Anton Wachterprijs voor De geschiedenis van mijn kaalheid
(als Marek van der Jagt)

2002  Gouden Uil voor De Mensheid zij geprezen

2004  AKO Literatuurprijs voor De asielzoeker

2004  E Bordewijkprijs voor De asielzoeker

2007  Gouden Uil voor Tirza

2007  Libris Literatuurprijs voor Tirza

2009  Constantijn Huygensprijs voor hele oeuvre

2010  Frans Kellendonkprijs voor hele oeuvre

2011 KANTL-prijs voor proza voor Tirza



WANNEER
HERKEN

JE
EEN
GROOT
TALENT?

IIIIIIIIIIIIIIII
EEEEEEEEEEEEEEEEEE



Wie van de vele vrienden, opdrachtgevers, uitgevers en
overige genodigden in de voormalige raadszaal van hotel
The Grand zou verbaasd zijn geweest dat Arnon Grunberg de
Gouden Ganzenveer is toegekend? Niemand waarschijnlijk.
Zijn werklust en consistent hoge kwaliteit van zijn werk zijn
bekend. Ook bij voorzitter Gemma Nefkens van stichting De
Gouden Ganzenveer die daar in een vorig leven als uitgever
bij Van Oorschot al vroeg mee te maken kreeg. De nog geen
twee decennia oude schrijver stuurde enkele van zijn eerste
pennenvruchten naar deze uitgeverij.

‘Op een ochtend vond ik een briefje van Gemma Nefkens
in mijn postbus,’ citeerde ze bij de verwelkoming van alle
gasten Grunberg uit diens herinneringen aan zijn tijd als
uitgever, die De Groene Amsterdammer in 2008 publiceerde.
‘Ze schreef me dat ze gegrepen was door mijn woede maar
bezwaren had tegen vorm en stijl. Dat ik me dit citaat nog vrij
letterlijk kan herinneren, komt omdat ik indertijd een bij-
standsuitkering genoot. Ik stond ingeschreven als toneelspe-
ler en dichter en moest regelmatig op gesprek komen bij een
ambtenaar om samen met hem na te gaan of er vooruitgang
zat in mijn leven als dichter casu quo toneelspeler. Tijdens
een van die gesprekken overhandigde ik het betreffende
briefje aan de dienstdoende ambtenaar. Hij las, knikte goed-
keurend, maakte er een kopie van en zei dat dit veelbelovend
was. Misschien had hij gedacht; als het met de woede goed
zit, valt er voor vorm en stijl wel een oplossing te verzinnen.’

Einde citaat. Kort daarna was Nefkens bij de 19-jarige
Arnon in de Van Eeghenstraat op bezoek geweest, in de tuin
van huisbaas Frenkel, vertelde ze. ‘Zoals iedereen weet lopen
geheugens nooit synchroon. De herinnering echter aan een
genoeglijk gesprek is een gezamenlijke. De enorme stapel
Grunberg-toneelstukken die er in de loop van weinig tijd op
mijn bureau was beland, onvergetelijk door grote hoeveel-
heden achter elkaar geplaatste, zelden gebruikte en hier en






daar vermoedelijk ook verzonnen bijvoeglijke naamwoorden,
zonder al te veel verhaalplot, deed mij die middag vragen om
een eenvoudig verhaal met een kop en staart, zo mogelijk te
plaatsen in Tirade, het literair tijdschrift van Van Oorschot.’

Grunberg schreef daarover in De Groene Amsterdammer: ‘Ik
schreef toen gedurende enige tijd elke week iets voor Tirade
en stuurde dat op. Maar er kwam geen briefje meer dat ze ge-
grepen was door mijn woede, er kwam helemaal geen briefje
meer. De ambtenaar van de sociale dienst leek zich vergist te
hebben. De stilte van de vrouw en de stilte van de uitgeverij
hadden zich gevoegd tot één samengebald zwijgen.’

Waarna Nefkens haar speech afsloot met de constatering;:
‘Zoals bekend heeft succes vaak vele vaders. Van het succes
van jouw veelzijdige en indrukwekkende schrijverschap ben
ikin ieder geval de moeder niet, dat moge duidelijk zijn.

Jou straks de veer te mogen overhandigen en je als acteur in
eigen teksten te zien, daar verheug ik me met iedereen hier
in de zaal op.’

Na Nefkens’ korte persoonlijke herinnering was het
woord aan Maarten Doorman, die in zijn laudatio dieper in-
ging op Grunbergs veelzijdigheid en thematiek. Daarna was
de vloer aan de laureaat. Eerst richtte hij het woord tot de zaal
via zijn werk. Acteursgroep Wunderbaum speelde twee scénes
uit het toneelstuk The Future of Sex dat Grunberg samen met
de toneelspelers had ontwikkeld. In een daarvan ging Maartje
Remmers in gesprek met de auteur. Haar vragen staan, zoals
bij elke voorstelling, vast, zijn antwoorden wisselen iedere
keer. Wat Grunberg deze middag in The Grand antwoordde,
is elders in deze uitgave te lezen. In zijn dankwoord legde hij
tot slot uit waarom hij afstand bewaart tot literaire jury’s. Zij
het niet z6 veel afstand dat hij deze prijs niet met grote dank-
baarheid wilde aanvaarden.
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Arnon Grunberg is vaak geinterviewd, maar zelf kan hij

ook goed interviewen. Net als ooit bij Ischa Meijer wordt de
wereld van de ondervraagde bij hem soms een spiegel van
het eigen innerlijk. Zijn briljantste vraaggesprek was met
Elfriede Jelinek voor RA.M. op de VPRO-televisie, vertoond op
zondagavond 4 september 2005. De moeilijk toegankelijke
schrijfster had het jaar ervoor vanwege haar sociale fobieén
verstek laten gaan bij de uitreiking van de Nobelprijs, zoals
Bob Dylan ruim tien jaar later. Grunberg wist echter tot haar
door te dringen en vertelt voor de camera hoe zijn eerste
vraag aan haar luidde, of ze het eigenlijk niet jammer vond
dat haar moeder de toekenning van de prijs niet meer had
meegemaakt. Waarop ze volgens hem zei: ‘Nee, ik ben blij dat
mijn moeder dood is.’

Toen op 9 januari op televisie werd aangekondigd dat aan
Arnon Grunberg de Gouden Ganzenveer 2017 was toegekend,
vroeg Eva Jinek hem wat dit voor hem betekende, na alle prij-
zen die hij al ontvangen had. ‘Dit is de eerste prijs na de dood
van mijn moeder,’ zei de schrijver, ‘en in die zin een rare prijs,
want ik vond het altijd leuk om prijzen te winnen voor mijn
moeder.’ Voor wie zich dat Jelinek-interview nog herinnerde
was dit een bijzonder moment. Even leek het of geinterviewde
en interviewer van persoon hadden gewisseld, want door de
vraag van Eva Jinek belandde Grunberg in de rol van Elfriede
Jelinek destijds. En Jinek werd even Grunberg.

Vrager en ondervraagde vielen samen, zoals in het univer-
sum van Grunberg beul en slachtoffer soms van rol verwis-
selen. En zo’'n driehoeksverhouding kwam ook bekend voor,
we bespeuren die in de meest recente roman, Moedervlekken,
en in Tirza of, het schrijnendst misschien, in De asielzoeker.
In dat boek vestigt een asielzoeker zich in het huis van de
hoofdpersoon, de indringer wordt de man van zijn vrouw en
dwingt hem asiel te zoeken in zijn eigen huis, waar hij onder
de kapstok gaat slapen.



Het is deze nederige plaats, in het donker, op de grond,
tussen afgetrapte schoenen en een kapotte paraplu, die je als
springplank zou kunnen zien van het grootse schrijverschap
van Arnon Grunberg. Vluchteling in eigen huis, bijna on-
zichtbaar, de oren gespitst en met oog voor elk detail van een
wereld die vanuit dit ongebruikelijk perspectief iets surrealis-
tisch krijgt. Grunberg is zelf niet meer die verschoppeling: hij
is onze belangrijkste schrijver van dit moment. Maar hij leent
ons het gezichtspunt van de verschoppeling.

Er slapen onnoemelijk veel mensen onder de kapstok bij
ons thuis, en er slapen mensen onder de kapstok in onszelf.
Meestal hebben we geen idee, slechts van een enkeling zullen
wij horen. En de boeken van Grunberg helpen ons daarbij,
vanuit een nogal illusieloos universum.

De fotograaf Hans Aarsman schreef eens: ‘Je kunt gaan
huilen. Je kunt ook een foto maken.’ Vanuit die houding
vertrok ooit Arnon Grunberg, met een onvoorstelbare werk-
lust en veelzijdigheid. Het begon met toneelspelen en het
oprichten van uitgeverij Kasimir, voor niet-arische Duitse
literatuur. Inmiddels schrijft hij columns, cursiefjes en com-
mentaren in de Volkskrant, in Het Parool, in de VPRO Gids, in
Humo, in Vrij Nederland, NRC Handelsblad, in Amnesty’s Wordt
vervolgd, in De Standaard. En hij schreef toneelstukken, een
dichtbundel, een twaalftal romans, novellen en verhalen,
essaybundels, en reportages die telkens getuigen van veel-
zijdigheid, eruditie, enthousiasme, engagement en humor
of liever: sardonisch gevoel voor het absurde. Wanneer je
bij Grunberg in de lach schiet is het toch altijd net zo snel
schieten als lachen.

Wij, lezers en bewonderaars, weten veel van de schrijver.
Of dat denken we, door de soms uiterst persoonlijke ontboe-
zemingen in de voetnoten in de Volkskrant, waar het intiem-
ste detail niet wordt geschuwd; we denken het door het
onmiskenbaar autobiografische in bijna al zijn werk, door



de interviews, of door de documentaire die twee jaar geleden
over hem werd uitgezonden.

Als schrijver, zo opperde Grunberg tegenover Elfriede
Jelinek, ‘ben je toch een exhibitionist?’

‘Je schrijft,’ zo antwoordde zij daarop, ‘wat je niet geleefd
hebt.” ‘Kun je wel schrijven als je leeft,” wil Grunberg dan
weten. Jelinek meent van niet. Maar Grunberg heeft een
andere weg gekozen. Hij is juist de wereld ingetrokken en bij
hem vallen leven en schrijven samen. Dat wil niet zeggen dat
zijn werk autobiografisch gelezen moet worden, dat zou een
armoedige benadering zijn. De schrijver is voor ons zijn werk,
niet zijn leven.

En dat werk getuigt van een even verzengende als meesle-
pende nieuwsgierigheid. We zien Grunberg embedded met
het Nederlands leger naar Afghanistan gaan. Voor een mili-
tair, tekent de schrijver bij vertrek al op, betekent die missie in
de eerste plaats een nieuw bankstel. We lezen hoe de schrijver
bij mensen thuis logeert in een nieuwbouwwijk, als purser in
een Zwitserse nachttrein reist, we volgen hem bij het Ameri-
kaanse leger in Irak en als kamermeisje hotelkamers schoon-
makend in Beieren, we horen hoe hij een dag meeloopt met
de brandweer ergens in Limburg, episodes en verslagen die
vaak later terugkeren in zijn romans en verhalen. Ik zal er
niet van opkijken wanneer ik in het conducteurshokje van de
tram, op de brommer van de pizzabezorger of als bijrijder in
een dierenambulance plotseling Arnon Grunberg tegenover
mij vind. De schrijver is overal. En nergens.

Hij woont in New York, maar is voortdurend op reis. Als
iemand een kosmopoliet is, dan hij, en als iemand meteen bij
dat woord de antisemitische lading ervan in de geschiedenis
herkent, dan hij evenzeer. Niets ontgaat hem, in de perfecte
balans tussen wreedheid en mededogen die de ware schrijver
kenmerkt. Zijn uitgangspunt vinden we in de dichtbundel
Liefde is business: ‘in het toilet | diende men | een wc-borstel te






steken [ anders | kwamen de ratten omhoog.’ Maar wie al zo
vroeg een boek publiceert dat De troost van de slapstick heet,
weet dat je die werkelijkheid niet unverfroren op kunt dienen.
De waarheid, dicht hij in Liefde is business, ‘komt | als dessert |
op tafel | maar allebei | zitten we vol.’

Als leden van Academie De Gouden Ganzenveer zijn wij
allen diep onder de indruk van het schrijverschap van Arnon
Grunberg. Van zijn veelzijdigheid en productiviteit. Van zijn
generositeit ook. Zelfs in zijn ultrakorte voetnoten noemt hij
altijd de auteur van het krantenbericht waar hij commentaar
op levert, hij deelt drank uit aan zijn lezers wanneer hij een
weddenschap verliest, hij financierde de vertaling van Heines
Duitsland, een wintersprookje en Stendhals De Kartuize van Parma,
en steunde de uitgave van het werk van Karel van het Reve en
Roland Topor.

Wij zijn onder de indruk van de maatschappelijke betrok-
kenheid van deze schrijver, de moed zijn nek uit te steken in
een wereld die zich vaak schoorvoetend dreigt te schikken
naar een populisme dat het intellect haat en de asielzoekers
liefheeft zolang ze ver buiten de grenzen blijven. Wij zijn
onder de indruk van zijn alomtegenwoordigheid in de
literatuur, in de journalistiek, in de wereld van het gedruk-
te woord waarop onze Academie zich richt. Van de manier
waarop hij buitenstaander en betrokkene is en ons een
lachspiegel voorhoudt.

Deze prijs is een prijs voor Arnon Grunberg alleen, voor
zijn fenomenale schrijverschap, en als het goud van deze
ganzenveer blinkt, dan ontleent het zijn glans aan het werk
van deze schrijver.
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‘Als je schrijft, heb je de heimelijke wens dat over je geschriften
ooit bepaalde opmerkingen zullen worden gemaakt, en een
paar van die opmerkingen heb ik in het juryrapport beluisterd.
Ik wil hiermee helemaal niet zeggen dat ik die opmerkingen
onderschrijf of billijk, maar het was heel aangenaam om ze te
horen.’ Dat zei Karel van het Reve in 1982 bij het in ontvangst
nemen van de P.C. Hooftprijs.

De onthechtheid en de eerlijkheid die hieruit spreken,
lijken me voorbeeldig; ik zou niet weten hoe je als schrijver
anders met lof en met prijzen om moet gaan.

Opmerkingen kunnen aangenaam zijn om te horen,
maar dat betekent nog lang niet dat je volledig achter die
loftuitingen gaat staan en moet gaan denken: ja, dit ben ik. De
jury begrijpt me. Nee, juist het compliment dient te worden
gewantrouwd.

Dat is misschien niet heel sympathiek, ik geef het toe, en in
het dagelijkse leven probeer ik hoffelijk te zijn, maar de schrij-
ver die ik wil zijn, streeft naar waarheidsvinding en plaatst
die hoger dan de beleefdheid. Alleen al daarom moet ik mijn
verlangen naar al te veel hoffelijkheid even onderdrukken.

Overigens kan ook bij negatieve kritiek enige afstand
gezond zijn, iets wat met ik moeite heb geleerd, maar wat
ik uiteindelijk min of meer onder de knie heb gekregen. Er
wordt van alles op de schrijver, op de publieke persoonlijk-
heid geprojecteerd, daarin lijkt hij op het liefdesobject en op
de therapeut, op wie eveneens van alles wordt geprojecteerd,
zowel in positieve als negatieve zin.

Je moet andermans oordeel soms serieus nemen, maar
het is verstandig je er, ook als het een zinnig oordeel is, niet
te veel mee te vereenzelvigen. Indien je althans wilt proberen
iets van een autonome positie te handhaven.

Hiermee wil ik niet zeggen dat ik het liefdesobject van de
jury ben, maar ik voel me wel degelijk de therapeut van de
juryleden, al was het maar omdat ik niet graag object ben.






Ik spreek liever zelf dan dat er over me wordt gesproken, ik
handel liever dan dat er met mij gehandeld wordt. Om mijn
vrijheid te bewaren, om mijn autonomie niet in gevaar te
brengen, moet ik mij dus wel verbeelden dat ik hier niet het
object ben over wie geoordeeld wordt; ik moet me aan dat
oordeel onttrekken.

In de uitnodiging voor deze bijeenkomst, die ik ook ont-
ving, stond dat ‘geen oorlogsgebied hem te gevaarlijk is, geen
politiek onderwerp hem te netelig’. Die ‘hem’, daar werd ik
mee bedoeld, en ‘hij’ zou ook ‘middenin de wereld staan’.

Dat was inderdaad aangenaam om te lezen, daar had Karel
van het Reve gelijk in; lof is zo aangenaam als een verdovend
middel. Die al te menselijke behoefte aan lof moet wel iets te
maken hebben met het kind dat hoopt dat zijn ouders of op-
voeders trots op hem zijn. Vrijwel ieder kind zal vroeg of laat
tot de ontdekking zijn gekomen dat de liefde van zijn ouders
voorwaardelijk is, of althans voorwaardelijk aanvoelt: er dient
wel iets tegenover te staan. Het maatschappelijk falen kan al
op school beginnen en ergens tijdens zijn schoolcarriere of
misschien al daarvoor zal het kind geconfronteerd worden
met de verwachtingen van de mensen die hem liefhebben
en het zal beseffen dat het zich tot die verwachtingen moet
verhouden. Daarmee wordt de liefde naast een plek van teder-
heid, zekerheid en verzorging ook de plaats waar ruilhandel
en machtsstrijd plaatsvinden.

Naarmate er steeds meer tijd ligt tussen de dood van mijn
beide ouders en het heden, denk ik minder aan hen. Dat is
onvermijdelijk, maar juist als er recensies over een net ver-
schenen roman verschijnen of bij prijzen als deze wordt hun
aanwezigheid tastbaar en lijken ze onder de levenden te zijn.

Elk kind, vermoed ik, vraagt zich af: wat moet ik doen om
de liefde van mijn ouders waard te zijn? Wat moet ik doen om
liefde waard te zijn? En kan ik onder die voorwaarden de liefde
wel waard zijn?



Daarop heb ik nog altijd geen antwoord en hoewel ik
zeker niet van plan ben hier mijn eigen werk te gaan interpre-
teren denk ik dat veel van mijn personages met deze vraag
worstelen.

Een literaire prijs geeft me altijd even de illusie dat ik de
liefde van mijn ouders waard ben, alleen al daarom kan ik
geen prijs in ontvangst nemen zonder in de veronderstelling
te verkeren dat de prijs eigenlijk voor hen bedoeld is, of, om-
dat zij er niet meer zijn, voor mensen in mijn omgeving, mijn
vriendin, mijn petekind, mijn samengestelde, zelf gecreéerde
familie.

Ik bedoel het niet dramatisch als ik zeg dat ik niet trots op
mezelf kan zijn, dat is namelijk niet alleen een zwakte. De
literaire lof is een substituut voor liefde maar misschien is
alle liefde een substituut voor liefde, of beter gezegd, voor de
liefde zoals die zou moeten zijn.

Nu lijkt het toch alsof de jury therapeut is en ik de pa-
tiént, maar dat is schijn, ik geef de liefde die de jury op mij
projecteerde door aan anderen, ik beweer dat er sprake is van
overdracht.

Is het de onzekerheid van het kind die de volwassene - of
moet ik zeggen de quasi-volwassene? - met zich meedraagt
die ervoor zorgt dat ik hier de rol van doorgeefluik inneem?
Er lijkt iets fundamenteels schuil te gaan achter mijn weige-
ring me te vereenzelvigen met andermans lof.

Eerder schreef ik al dat de literatuur - eerst het lezen,
later ook het schrijven - mij gered heeft. Ja, mensen moeten
gered worden, of beter gezegd: ze verlangen naar redding.
Ik kan me niet voorstellen dat er mensen zijn die daar niet
meer naar verlangen, al zullen ze er ongetwijfeld zijn. Er
zijn immers ook mensen die menen dat mijn romans door
zulke vreemde wezens worden bevolkt, zulke merkwaardige
mensen.



Al schrijvende heb ik mezelf gered. Ik weet niet of er prijzen
moeten worden uitgereikt voor een vooralsnog succesvolle
eigen redding. Ik aarzel. En uiteraard moet ik de mogelijkheid
openhouden dat wat ik aanzie voor redding misschien wel het
tegenovergestelde van redding is. Dat de literatuur waarvan ik
denk dat zij mij gered heeft mij in feite verslagen heeft. Is dat
het tegenovergestelde van redding? Verslagen worden?

Laat me dit toelichten. In een moeilijk gesprek onlangs
met mijn vriendin zei ik dat voor mij leven neerkomt op de
wens niet verslagen te worden; alles in mij verzet zich ertegen
om verslagen te worden. De taal was een middel, lange tijd
mijn enige middel, om niet verslagen te worden, om iets voor
te stellen, om maatschappelijk gezien te bestaan, om niet
onzichtbaar te blijven, om de verlangens van anderen, die
uiteindelijk mijn verlangens zijn geworden, te vervullen.

Ben ik naar oorlogsgebieden gereisd om verslag te doen
van de oorlog of om te kijken of ik verslagen kan worden?

Ik weet het niet zeker. Allebei vermoedelijk. Sta ik dan alleen
‘middenin de wereld’ om mijzelf te redden? Zover zou ik

ook niet willen gaan. Er is meer dat gered moet worden dan
het eigen ik, hoewel juist ook de neiging de ander te moeten
redden met enige scepsis moet worden beschouwd; tussen
de redder en de geredde bestaat een ongemakkelijke machts-
relatie. Betrokkenheid is misschien ook maar een middel om
zelf niet verslagen te worden. Daarmee wil ik niet alle betrok-
kenheid bij voorbaat als nietig afdoen, maar een schrijver kan
zich er niet op laten voorstaan. Wie sceptisch is over de wereld
en de mensen, dient nog sceptischer te zijn over zichzelf en
zijn eigen motieven.

En dat brengt mij op het laatste punt dat ik wil aanstippen,
de andere reden waarom ik afstand bewaar tot de jury en haar
rapporten.

Als leven zozeer neerkomt op het verlangen niet verslagen
te worden, moet je je dan ook niet de vraag stellen of achter






datverlangen misschien een heel ander verlangen schuilgaat:
juist het verlangen om wel verslagen te worden?

Recentelijk werden de Koran en de Bijbel ‘problematische
teksten’ genoemd, en zonder te willen concurreren met
Koran en Bijbel - nee, dat is niet waar, ik wil juist wel con-
curreren met Koran en Bijbel - moet ik bekennen dat mijn
teksten ook problematisch zijn: literatuur is een verzameling
problematische teksten, iets wat in het kader van de leesbe-
vordering maar al te graag wordt vergeten.

Mijn teksten zijn problematisch omdat de destructie niet
alleen van buiten maar ook van binnen komt, omdat het een
problematische levensinstelling is als je meent dat bestaan
neerkomt op de wens om niet verslagen te worden.

De lof wil het problematische meestal noodgedwongen
ontkennen, ik wil het onderstrepen. De ambiguiteit, de grijze
zone waarin mijn personages opereren, waarin ik opereer,
waarin ik vermoed dat heel veel mensen opereren, is proble-
matisch en de beschrijving van dat problematische is dubbel
problematisch.

De schrijver kan zich een therapeut wanen, maar hij
moet altijd de mogelijkheid openhouden dat hij een beul is,
vermomd als therapeut.

Ik dank u voor uw aandacht, ik dank u voor uw liefde, of
beter gezegd het substituut ervan.
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Arnon, ben je klaar?

Ik ben er klaar voor.

Klaar om een beetje toneel te spelen?

Ik doe toch de hele tijd niet anders?

Ben je klaar om je te concentreren?

Ik ben klaar om me te concentreren. En jij?
Ik ook. Ben je klaar om iets te proberen?

Met jou altijd. Ik vind het leuk om met jou iets
te proberen.

Geloof jij in het huwelijk?

Ik ben niet tegen het huwelijk. En er
zijn momenten dat ik erin geloof. Ik ben milder
geworden over het huwelijk. In de loop der tijd.
Ik zou er niet meer tegen ageren.

Ben jij een goed mens?

Nee. Ik vind mezelf geen goed mens.

Wat zijn goede mensen?

Ik denk dat goede mensen mensen zijn die
weinig last hebben van hun ego. Die zichzelf

kunnen wegcijferen. Die op een niet-narcisti-
sche manier iets voor een ander over hebben.
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Is dit een zaal vol goede mensen?

Dat zou heel onwaarschijnlijk zijn. Ik denk dat
er een min of meer goed mens tussen zit. Maar
een hele zaal? Dat zou een beetje raar zijn.

Is het zinvol om het over seks te hebben bij een
prijsuitreiking?

Juist bij prijsuitreikingen moet je het over seks
hebben. Ik denk dat je altijd een prijs in ont-
vangst neemt in de hoop dat het eindigt in een
of andere orgie. Dat valt meestal tegen, maar die
hoop blijft bestaan. Of had je dat niet verwacht?

Jawel. Wat is beter: een grote pik of een smal
kutje?

Datvind ik altijd de moeilijkste
vraag die je me stelt. Aangezien ik een man ben
en dus geen kutje heb, denk ik dat ik alleen
over de pik kan spreken. Dat het beter is om
een grote pik te hebben dan een smal kutje.

Zijn je vingernagels schoon?

Ik ben al een tijd niet bij de manicure geweest.
Dus het valt wat tegen.

Ben jij te vertrouwen?
Als ik nee zeg, klinkt dat vals. Als ik ja zeg ook.

Ik hoop dat ik voor jou te vertrouwen ben. Ik
hoop dat jij mij kunt vertrouwen.
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Vind jij de foto op je paspoort leuk?

Geen enkel fatsoenlijk mens vindt de foto op
zijn paspoort leuk. Als een mens zegt: ‘die foto
in mijn paspoort, dat is zo’'n leuke foto’, dan
weet je dat je met een onfatsoenlijk mens te
maken hebt.

Verberg jij iets?

Ik denk dat mensen altijd geheimen hebben. In
die zin vermoed ik dat ik voor jou ook geheimen
heb. Het is niet dat ik bewust dingen verberg.

Ben jij een flirt?
Dat hangt ervan af. Ik vind het leuk om te spelen.
Wanneer schaamde jij je voor het laatst?

Vanmiddag. Ik was bij een symposium over
Freud waar Yra van Dijk, die hier ook aanwezig
is, mij interviewde. Toen moest ik weg om hier
om drie uur te zijn om dit met jou nog eens
door te nemen. Maar ik was zo moe. Ik ben een
half uurtje gaan liggen. En toen kwam ik hier
en schaamde ik me er een beetje voor. Linda,
die de productie doet, had al ge-sms’t: ‘waar
blijf je?’ Ik zei: ‘ik kom eraan’. Het is niet heel
erg, maar toch: voor iemand die graag op tijd
is en de dingen doet die hij moet doen, was
dat beschamend.

Voel je je goed hier op deze tafel?
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Vroeger deden we het altijd in een bol. Dat
vond ik leuker. Maar deze tafel is ook goed,
vooral omdat ik weet dat we eigenlijk niet op
deze tafel mogen zitten.

Zijn deze vragen een beetje saai voor je?

Nee. Want we hebben dit al een hele tijd niet
met elkaar gedaan.

Ben je boos?

Ik ben vandaag niet boos.
Zeker?

Zeker weten.

Ook niet een klein beetje?
Nee.

Wat is je favoriete rode fruit?

Eh... Bosbessen. Frambozen. Kersen. Zijn kersen
rood?

Hm hm.
Oké.
Raak ik jou aan?

Nee. Maar dat zeg je elke keer en dan zeg ik elke
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keer: ik hoop dat je me later op de avond zal
gaan aanraken.

Kijk je ernaar uit dat ik je ga aanraken?

Ja.Ja.

En wat zou je willen dat ik aanhad als ik je
aanraak?

Ik vind wat je nu aanhebt oké, hoor. Je hoeft je
niet te verkleden. Dit is prima.

Zou je liever seks hebben met een schaap of
met een varken?

Met een schaap.

Waarom?

Ik vind het haar van een schaap lekkerder. Dat
kun je zo lekker omhelzen en je kan ertegenaan
wrijven. Ik denk ook dat varkens agressiever
zijn dan schapen. Dus het is makkelijker om
met een schaap te vrijen dan met een varken.

Ik denk dat als een varken boos wordt, het er
niet zomaar op laat zitten. Ik heb van de zomer
in een slachthuis gewerkt en ook varkenstrans-
porten meegemaakt. Ik kan je verzekeren dat
varkens ook elkaar heel veel pijn kunnen doen.
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Zou jij liever één keer een bak met poep eten
of iedere ochtend een klein vogeltje dat in je
mond poept elke dag de rest van je leven?

Dan zou ik voor het vogeltje gaan. Ook omdat
het een kwestie is van gewenning. Een kleine
hoeveelheid: een soort homeopathische verdun-
ning is dat. En na tien dagen weet je niet meer
beter. Na drie maanden ga je het missen als dat
vogeltje ‘s ochtends niet in je mond poept.

Heb jij ooit al je kleren uitgetrokken in een
toilethokje?

Nee. Ik was onlangs wel naaktmodel voor een
schilder, maar ik heb me toen niet uitgekleed
in een toilethokje. Gewoon bij de schilder
thuis. Kijk je daar van op?

Hou je van baby’s?

Jawel.

Hou je van broccoli?

Ja. Rauw eigenlijk het meest. Of door
pasta.

Hou je van baby’s?
Ja. Geloof je me niet?

Wat is de overeenkomst tussen broccoli en
baby’s?
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Ze beginnen allebei met een b. Je kunt ze alle-
bei eten.

Mag je mensen uitlachen terwijl je seks
met ze hebt?

Niet de eerste keer. Maar als je al een keer of
tien seks met iemand hebt gehad, mag het
lachen beginnen.

Ben jij weleens uitgelachen tijdens de seks?

Dat weet ik niet zeker. Het zou me niet verbazen.

Wat is het moeilijkste dat jij ooit hebt moeten
doen?

Dat is nog altijd het begraven van mijn ouders
geweest. Daarna is niets echt moeilijker geble-
ken. Tot nu toe.

Wil jij sterven tussen vreemden?

Ik denk dat je makkelijker doodgaat als er geen
mensen bij zijn van wie je houdt.

Wil je alleen sterven?

Volgens mij sterf je altijd alleen. Ik zou wel
alleen willen sterven.

Ben jij romantisch?

Heel soms. Als ik tijd heb.
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Hou je van katten?

Nou... Mijn vriendin houdt van katten. Ik heb
niets tegen katten.

Vind jij mij mooi?

Ja, ik vind jou mooi.
Vind jij jezelf mooi ?
Soms.
Waar schaam je je voor?
Soms voor mijn bleke huid. Als ik op het strand
zit of bij die schilder, onder die lampen. Dan zie je
hoe bleek je bent. Dat soort dingen. Voor mij heeft
schaamte altijd een lichamelijke connotatie.

Probeer jij grappig te zijn?

Nee. Zeker nu niet. Nee. Ik vind dit een heel serieuze
zaal. In Rotterdam hebben ze meer gelachen.

Probeer jij slim te zijn?

Nee. Niet tegenover jou.

Wat wil jij?

Spelen. Mijn nieuwsgierigheid bevredigen.

Spelen, nog meer spelen. Voor mij is schrijven
ook spelen.
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Wat was je laatste goede daad?

Mijn laatste goede daad? Oe... O, ik heb een
blinde man geholpen. Heel cliché. Ik schaamde
mij er ook een beetje voor.

Geholpen de straat over te steken?

Nee, het was in een winkel.

Vrouwen kunnen nat worden uit angst. Dat
heb ik gelezen in een boek over de Tweede
Wereldoorlog. Kan een lul ook stijf worden uit
angst?

Ik heb dat nog nooit meegemaakt. Ik denk wel
dat je ongewenste erecties kunt krijgen, bij-
voorbeeld bij Franse les of als je in een taxi zit,
gewoon van het schudden van de auto. Maar
uit angst? Nee.

Wat heb je te winnen met seks?

Intimiteit. Genot. Vriendschap misschien.

En wat heb je te verliezen met seks?
Vriendschap. De andere persoon.

Is seks een verhaal?

Ja, ik denk dat seks een verhaal is. Seks zonder

taal? Hm. Fantasie is talig. Fantasie bestaat uit-
eindelijk uit woorden, niet uit beelden.



REMMERS

GRUNBERG

REMMERS

GRUNBERG

REMMERS

GRUNBERG

REMMERS

GRUNBERG

REMMERS

GRUNBERG

Is er een leeftijd waarop het niet meer uitmaakt
waarom er van je gehouden wordt?

Nee. Volgens mij maakt het nooit uit waarom
er van je gehouden wordt. Als er maar van

je gehouden wordt. Het is een heel raar idee
dat er foute redenen zijn om van iemand te
houden. Elke reden is geldig.

Mag seks ook een verplichting zijn?

Het kan een verplichting zijn. Een
morele verantwoordelijkheid. Je kan seks heb-
ben met iemand uit medelijden.

Kwetst seks?

Als je de eerste keer wordt uitgelachen wel ja.
Dat kan kwetsen. Je kunt ook andere mensen
kwetsen door seks met ze te hebben.

Ben jij bang dat jouw piemel te klein is?

Datvraag je iedere keer. Misschien
moeten we dan eens samen naar mijn piemel
kijken. Maar nee, ik heb andere angsten.

Ben je bang om bedrogen te worden in bed?

In bed? Ik denk wel dat je bang
kunt zijn dat je iemand niet kent. Dat je denkt
iemand te kennen en dat dat niet blijkt te
kloppen.
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Als je het over seks hebt heb je het dan eigenlijk
niet gewoon over angst?

Ja. Seks en angst gaan heel goed samen. Het is
een heel mooi citaat van Kafka die in zijn dag-
boek schreef dat seks de straf voor liefde is.

Waar denk jij aan als je je orgasme wil uitstellen?

Aan het ziekenhuis. Aan een infuus. Aan een hon-
gerstaker die dwangvoeding krijgt toegediend.

Mag je neuken na een aanslag?

Wat moet je, als je niet bij die aanslag betrok-
ken bent maar er gewoon thuis of op je hotel-
kamer over hoort? Ik denk dat moreel gezien
het beste is wat je kunt doen, de tv uitzetten en
gaan neuken.

En mag je neuken met een terrorist?

Het zou beter zijn als er meer met terroristen
geneukt werd.

Zou je liever stiekem seks hebben met een geit
en dat niemand het weet, of geen seks hebben
met een geit, maar dat iedereen denkt dat je
seks had met een geit?

Dan zou ik toch liever stiekem seks hebben met
een geit en dat niemand het weet.

Waarom?
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Dan heb je geen last van al die mensen die
zeggen: ‘O, daar heb je Arnon, die heeft seks
gehad met een geit’. Dat je alleen nog maar
die geit bent. En dan heb je hetin ieder geval
ook meegemaakt. Dan kun je de ervaring nog
gebruiken. Ik ben ooit een keer met een geit
op stap geweest. Geiten zijn heel lieve beesten.
Niet dat ik me seksueel aangetrokken voel tot
die geiten, maar ik kan goed met ze knuffelen.

Kan het nooit hebben van seks reden zijn voor
zelfmoord?

Het kan. Het zou voor mij geen reden zijn om
zelfmoord te plegen, maar misschien is het
voor sommige mensen reden genoeg.

Hou je van Bach?

Ja.

Moeten wij in opstand komen?

Nee, daar is het te laat voor.

Is seks een soort van opstand?

Seks kan opstand zijn. Geen echte opstand,
maar een kleine opstand.

Waar hoop jij op?

Dat het nog even doorgaat. Omdat mijn
nieuwsgierigheid nog niet helemaal bevredigd is.
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Is seks doodsdrift of levensdrift?

Allebei. Het libido is de levensdrift, maar er zit
in datlibido ook iets dat aan die levensdrift een
eind wil maken.

Zie ik eruit als iemand die klaar is om te sterven?
Als je het heel eerlijk wilt weten: ja. Best wel.

Bestaat ware liefde?

Ja. Maar het is de vraag hoelang die ware liefde
voort blijft bestaan.

Komt het goed?
Ja, het komt goed.
Komt het goed?
Het komt goed.
Dank je wel.

Graag gedaan.
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Dit is Bobby.

Ik heb hem al heel lang.

Hij is geprogrammeerd om rondjes te rennen.
Dat kan hij ook.

Ik ben nooit praktiserend geweest tot...

De leeftijd van 11 jaar vind ik een prettige leeftijd.
Een ideale leeftijd eigenlijk. Daar is ook onderzoek
naar gedaan. Dat veel mannen dat hebben, dat ze
eigenlijk de leeftijd van elf de beste leeftijd vinden.
Bobby blijft 11 jaar oud. Dat is fijn.

We zijn nu al zes winters samen. Als je echt een
relatie met iemand hebt, dan moet je samen door
de winter zijn gegaan. Vind ik.

Vijf winters.

Vijf winters. Soms neem ik Bobby mee naar de
speeltuin. De mensen kennen ons inmiddels.

Andere kinderen vinden het leuk om met Bobby te
spelen. Dat hebben ze niet thuis. Ook niet op school.



BOBBY Zevinden me leuk.
KOEN ]a, zevinden je heel leuk.
BOBBY Ik ben uniek.

KOEN Hij is sterker dan zijn leeftijdsgenootjes. Logisch.
Hij spreekt Engels en Frans. En Nederlands zoals je
hoort. Niet fantastisch maar voldoende. Hij leert
nog steeds bij. Hij kan andere kinderen helpen om
de glijbaan op te klimmen. Hij kan ze leren wat
glijbaan in het Frans is.

Ik was dus niet praktiserend. Ik wist dat ik het was.
Ik heb altijd geweten dat ik het was. Maar ik heb
nooit gepraktiseerd. En toen zei een...

een dokter: Neem Bobby. Dan is ook de juridische
kant van je zaak afgedekt.

Dat is wel gek natuurlijk. Dat er aan mijn liefde een
juridische kant zit.

BOBBY Aan jouw liefde voor mij.
KOEN Ja, die zit er dus niet aan. Die zat er aan.
Soms zijn er mensen die weggaan als wij aankomen
in de speeltuin. Die zien het niet.
Die begrijpen niet wat er aan de hand is... Dat de
morele kant... De juridische kant is afgedekt.

BOBBY Dieisafgedekt.

KOEN Ervragen weleens mensen aan mij. Is het? Is het liefde?



BOBBY
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Op straat. Vragen ze dat. Of is het gewoon iets. lets.
Mechanisch? Rare vraag. Natuurlijk is het voor mij
liefde. Dit is voor mij liefde. Die ik kan consumeren.

Ik vind je lief.

Ik jou ook. Mijn ouders. Die hebben Bobby eerst
niet willen accepteren. Mijn moeder accepteert
Bobby nog altijd niet. Die wil Bobby niet zien. Als ze
vroeger kwam, wat ze nu niet meer doet, dan moest
ik Bobby verstoppen. Mijn vader, die is uiteindelijk
Bobby gaan accepteren. Hij zegt. Mijn vader. Die
zegt dat. Bobby. Dat hij eruit ziet als een kind. Van
elf. Maar dat hij weet dat het een soort iPad, een
soort iPad is, een verbeterde versie van de iPad op
benen.

Dat doet pijn.

Als hij dat zegt.

Alsof je heel veel van iemand houdt en er dan ach-
terkomt. Dat je in zijn mobieltje kijkt. En dan ziet
datje. Nou ja, verschrikkelijk bedrogen wordt. Dat
het allemaal een illusie was. Dat je naief was.

Als mijn vader begint over een iPad op. Beentjes.
Zo noemt hij het. Beentjes. Dan eh... doet dat pijn.

Zo'n pijn dat ik besloten heb mijn vader niet meer
te zien.

Ik heb dus eigenlijk geen familie meer.

Maar ik heb Bobby.
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Je hebt mij.

Ik heb jou, Bobby.

In de buurt waar we nu wonen, daar zijn de men-
sen, de buren, langzaam aan ons gewend geraakt.
De burgemeester is met ze gaan praten.

Wij mochten daar niet bij zijn.

Wij bleven thuis.

En toen zeiden de buren, de buurtbewoners, ehm,
nou ja de mensen die zeiden nadat de burgemees-
ter ze had uitgelegd. Over de juridische kant van de
zaak. Dat die was afgedekt.

Die is afgedekt.

Toen zeiden de buren. Voor ons is het geen kind.
Het is duidelijk. Het is een ding. Een dood ding.

Laat hem maar. Als hij zo nodig moet.
Dat zeiden ze.

Maar er zijn nog wel buren die me dood willen
maken. De overburen.

En de buren links.
De buren op nummer 12.

Ja, die ook. Maar de buren rechts, die hebben me
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expliciet laten weten dat ze daar tegen zijn. Dood
maken. Vanwege hun geloof. Dat vond ik aardig.
En dat ik altijd een ei bij ze mag lenen. Of suiker.

Bobby schrikt dan. Als mensen roepen dat ze me
gaan doodmaken. Want hij is natuurlijk zo men-
selijk mogelijk gemaakt, Bobby. Hij heeft eigenlijk
alle emoties. Die een kind van elf kan hebben. Een
normaal kind van elf.

Ik wil niet dat je doodgaat. Ik heb je nodig.

En dan zeg ik tegen Bobby. Ik jou ook. Als jij er niet
zou zijn zou ik dood willen. Zou ik doodgaan. Denk
ik. Hij komt uit Frankrijk. Daar zijn ze heel ver met
dit soort oplossingen. Voor de juridische kant van
mijn liefde zeg maar.

Bobby kan ook jaloers zijn op andere kinderen. Hij
heeft het altijd door als ik naar andere kinderen
kijk. Dat is fijn. Hij zegt dan dat ik niet naar andere
kinderen hoef te kijken.

Je hoeft niet naar andere kinderen te kijken.

Zois hij geprogrammeerd. Dan zegt hij: laten we
naar huis gaan, dan mag je me verwennen.

En dat doe ik dan.

Bobby heeft geen ziel die je kunt kwetsen. Zeggen
de mensen. Er is alleen een machine. Er is geen ziel.

Maar voor mij is hij een en al ziel.






Ik zing. Dat doe ik nog wel. Buiten Bobby om.

En ik werk parttime in de keuken van een
bejaardentehuis.

Voor mij is seks heel teder. Zo teder.
BOBBY Jij bent heel teder. Jij bent goed voor mij.

KOEN Ik wil samen met Bobby begraven worden. Dat is
ook geregeld met een advocaat en het uitvaartbe-
drijf. Het mag. En dan moet op het graf staan:
Hier liggen Bobby en Koen.

Meer niet.

Bobby is het beste wat me is overkomen in mijn
leven.

BOBBY Jij ook in mijn leven.

KOEN Ga je mee?

The Future of Sex beleefde de wereldpremiere op 18 juni 2016
tijdens het Holland Festival in Amsterdam. Spel twee scénes:
Maartje Remmers, Arnon Grunberg, Matijs Jansen, Mayu Ayala
Koeman. Muziek: Simon Lenski.



DE GOUDEN GANZENVEER 1955-1999 EN VANAF 2002

De Gouden Ganzenveer werd in 1955 ingesteld door de
Koninklijke Nederlandse Uitgeversbond bij zijn vijfenzeven-
tigjarig bestaan. De uitgevers wilden met de prijs personen
of instituten lauweren voor hun bijdrage aan de Nederlandse
cultuur. Tot 2000 reikten de uitgevers de Gouden Ganzenveer
met onregelmatige tussenpozen uit aan vijftien personen

en vier instellingen. Bij het samengaan van de Koninklijke
Nederlandse Uitgeversbond met de Nederlandse Organisatie
van Tijdschrift-Uitgevers en de Vereniging De Nederlandse
Dagbladpers tot het Nederlands Uitgeversverbond (NUV)
werd de prijs ondergebracht bij de stichting De Gouden
Ganzenveer.

De stichting De Gouden Ganzenveer beoogt ‘het bevorde-
ren van de boekcultuur in brede zin’. Het stichtingsbestuur
bestaat uit mevrouw G.M. Nefkens (voorzitter), C.A. Hersch-
dorfer, drs. E.A. van Ingen en mevrouw drs. J. Kiers. Dit jaar
nam K.E. Clement afscheid van het bestuur. De toekenning
van de prijs is de taak van de door de stichting in 2001
ingestelde Academie De Gouden Ganzenveer. De leden van
de Academie komen uit de wereld van kunst, wetenschap,
politiek en bedrijfsleven. Ieder van hen heeft blijk gegeven
van grote betrokkenheid bij de Nederlandse cultuur en is op
persoonlijke titel gevraagd.

De Academie wil de Gouden Ganzenveer jaarlijks toeken-
nen met het uitdrukkelijk doel om het belang van het ge-
schreven en gedrukte woord onder de aandacht te brengen in
een toenemend multimediale samenleving. De prijs bestaat
uit een ganzenveer van goud, ontworpen door H.M. Tausch
uit Kampen, en een jaar buitengewoon lidmaatschap van
de Academie. De Academie kende de prijs sinds 2002 zestien
keer toe: achtereenvolgens aan Michaél Zeeman, Jan Blokker,



Kees van Kooten, Maria Goos, Peter van Straaten, Tom Lanoye,
Joost Zwagerman, Adriaan van Dis, Joke van Leeuwen, Remco
Campert, Annejet van der Zijl, Ramsey Nasr, David Van Rey-
brouck, Geert Mak, Xandra Schutte en dit jaar aan de schrijver
Arnon Grunberg.

Na de uitreiking in 2016 was Xandra Schutte een jaar
buitengewoon lid van de Academie De Gouden Ganzenveer.
Vorig jaar traden de schrijfster Nelleke Noordervliet en Atzo
Nicolai, directeur DSM Nederland terug na het verstrijken van
hun derde en laatste zittingstermijn. Ahmed Aboutaleb, bur-
gemeester van Rotterdam, trad na zijn eerste termijn terug
wegens zijn drukke werkzaamheden. Nieuw in de Academie
is Arendo Joustra, hoofdredacteur van Elsevier Weekblad.

Bij de presentatie van het boekje ter gelegenheid van de
Gouden Ganzenveer aan Xandra Schutte kreeg Piet Gerards
een gouden ereveertje wegens de inzet van zijn studio voor
de prijs. Vanaf 2007 gaven Gerards en zijn medewerkers tien
jaar lang vorm aan de uitgaven. Designcriticus Ewan Lentjes
hield bij de gelegenheid een laudatio voor Gerards. Hij roem-
de diens oog voor detail waarmee hij de vormgeving van de
Gouden Ganzenveer-reeks wist te vernieuwen. Een expositie
bij Bijzondere Collectie van de Universiteit van Amsterdam
toonde de vijftien delen van de reeks, met sterke nadruk op
de tien ontwerpen van Gerards.

Gerards is de vierde ontvanger van de ereveer na Margreet
Ruardi (directeur Stichting Schrijvers School Samenleving,
2006), Pieter Steinz (directeur Nederlands Letterenfonds,
2014) en Paul Schnabel (oud-voorzitter van Academie De Gou-
den Ganzenveer, 2015).

Om Gerards opvolger te vinden werd een ontwerpwed-
strijd uitgeschreven onder jonge grafisch ontwerpers uit
Nederland en Belgié. Een jury onder leiding van Gerdi Verbeet
koos voor Titus Knegtel, in 2015 afgestudeerd aan de AKV St.
Joost. Hij verzorgt de vormgeving van dit boekje.
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De Kaap en Maritima Green Technology

Prof. dr. EM. Doorman
filosoof, dichter en essayist

Ir. W. Draijer MBA
CEO Rabobank

Mevrouw drs. A.Ch. van Es
voorzitter nationale UNESCO-commissie

Mevrouw dr. S. Jensen
schrijfster en filosofe

J.A.S. Joustra
hoofdredacteur Elsevier Weekblad

T.E.G.A. Lanoye
schrijver

Mevrouw drs. M.J.A. Luyten
journalist en schrijver

Prof. dr. EP. van Oostrom
schrijver en universiteitshoogleraar UU

Mevrouw C.R. Polak
journalist en presentator



prof. dr. H.A. Van Rompuy
gasthoogleraar KU Leuven en voormalig
Voorzitter van de Europese Raad

P. Rosenmoller
voorzitter VO-raad
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managing partner Fortino Capital
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laureaat 2016
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DE LAUREATEN VANAF 1955
1955 Koninklijke Nederlandse Akademie
van Wetenschappen
1957 Prof. dr. AJ. Barnouw, historicus
1960 Prof. dr. ].H. Oort, sterrenkundige
1965 Prof. dr. AM. Hammacher, kunsthistoricus

1980 Prof. dr. H. de la Fontaine Verweij, bibliothecaris
en publicist

1983 Prof. dr. B.C.J. Lievegoed, psychotherapeut,
sociaal-pedagoog en publicist

1984 Prof. dr. H. Freudenthal, wiskundige

1985 Prof. dr. ]. Tinbergen, econoom

1986 Vereniging tot Behoud van Natuurmonumenten
1987 Armando, schilder en schrijver

1988 Dr. L. de Jong, historicus

1989 Prof. dr. mag. E.C.EA. Schillebeeckx, theoloog
1990 Prof. dr. L. Reijnders, milieukundige

1991 Cultureel Supplement NRC Handelsblad

1992 Dr. A. Lehning, sociaal-historicus en schrijver
1993 Pierre H. en Simone Dubois, schrijversechtpaar
1996 H.J.A. Hofland, journalist

1999 Letterkundig Museum

2002 Michaél Zeeman, literatuurcriticus



2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011

2012
2013

2014

2015

2016

2017

Jan Blokker, schrijver en journalist

Kees van Kooten, schrijver

Maria Goos, schrijfster

Peter van Straaten, tekenaar en schrijver

Tom Lanoye, schrijver

Joost Zwagerman, schrijver

Adriaan van Dis, schrijver en programmamaker
Joke van Leeuwen, auteur, illustrator en performer
Remco Campert, dichter; schrijver en columnist
Annejet van der Zijl, schrijfster en historica
Ramsey Nasr, dichter en acteur

David Van Reybrouck, schrijver, archeoloog en
cultuurhistoricus

Geert Mak, schrijver en journalist

Xandra Schutte, journalist, essayist en
hoofdredacteur van De Groene Amsterdammer
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