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“Met taal is alles mog

De beslissende tekst van Abdelkader Benali

Hoe ontstaat liefde voor taal? In bdelkader Benali — wollen muts, snelle bewe-

deze serie vertellen prominente gingen - lijkt te worden voortgejaagd door
een kwispelende nieuwsgierigheid, een

taalgebruike rs erover, aan de hand stemming waarin af en toe cynische verbol-

tekst di bel ik genheid doorschemert over de kleingeestigheid van
van een tekst die erg belangrik voor sommige lieden. Een don quichot, zoals hij zelf zegt, ge-

hen is. In deze zevende af|evering; dreven door een blinde ambitie, maar met een koers die
hrii Abdelkader B li hij al dromend en creérend uitzet. We schudden elkaar
schrijver elkader benall. de hand, want dat mocht toen nog, al gonsde het om

ons heen van de coronagesprekken. Benali tikt een paar

B espresso’s weg tijdens het gesprek; zijn tweede dochter
MARIETTE BAARDA is net geboren en de nachten zijn kort.

In januari won je de Gouden Ganzenveer, een jaarlijkse

onderscheiding voor een instantie of persoon die van

grote betekenis is voor het geschreven Nederlandse

woord. Voel je je nu een ambassadeur van de Neder-

landse taal?

“Ik heb natuurlijk niet gekozen voor mijn relatie met het

Nederlands. Als mijn vader zich in Frankrijk had geves-
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Abdelkader Benali

Abdelkader Benali (1975) werd in Marokko geboren
en groeide op in Rotterdam. Na zijn succesvolle
debuut Bruiloft aan zee publiceerde hij romans, dicht-
bundels, toneelstukken en journalistieke teksten. Hij
kreeg diverse prijzen, waaronder de Libris Literatuur
Prijs in 2003, voor zijn tweede roman, De langver-
wachte. Voor televisie maakte hij onder meer het lite-
ratuurprogramma Benali boekt en de culinaire repor-
tagereeks Chez Benali, waarin hij met zijn vrouw Saida
Nadi-Benali en hun dochtertje Amber door zijn ge-
boorteland reisde op zoek naar de geheimen van de
Marokkaanse keuken.

Als gastcolumnist schuift Benali geregeld aan bij
het radioprogramma OVT. Afgelopen maart verscheen
zijn essay De vreemdeling. Racisme uitgelegd aan ons-
zelf. Begin dit jaar ontving hij de Gouden Ganzenveer
vanwege zijn “grote betekenis voor het geschreven
en gedrukte woord in de Nederlandse taal”.

Foto: Phil Nijhuis / Hollandse Hoogte

tigd - hij heeft daar als gastarbeider gezeten — was het
anders gelopen.”

Je spreekt het woord gastarbeider nogal nadrukkelijk
uit.

“Het is een ondergewaardeerd woord, vanwege die
vreemde tegenstelling; een gast gaat weg, maar een
arbeider heeft toch een min of meer vast contract. Een
actueel woord ook, want tegenwoordig is zowat iederéén
gastarbeider; werk impliceert immers meestal ook dat je
weer optieft. Hoeveel mensen hebben nog een werkelijk
vaste aanstelling? Maar wat het ambassadeurschap aan-
gaat: in Duitsland had ik in de taal van Goethe geschre-
ven, in Spanje in die van Cervantes en in Engeland in
die van Shakespeare. Maar ik kwam in het Nederlands
terecht. De taal van Annie M.G. Schmidt.”

Een ander kaliber ...

“Tk wil niet te gewichtig doen over het Nederlands, wil
een beetje af van het idee dat de ene taal organischer of
authentieker is dan de andere. Dat lyrische van: in dié

taal kun je pas dichten. Er wordt nogal nativistisch ge-
dacht over taal - je drinkt uit de bron van de taal, de taal
zit in je bloed ... Geen taal kan meer of minder dan je
denkt. Waarom zou het Nederlands zich niet lenen voor
romans of gedichten?”

ZUNIGHEID
Wie beweert dan dat het Nederlands geen taal is voor
literatuur?
“Dat krijg ik terug van de lezer; die heeft opvattingen
over de taal die uit de negentiende eeuw stammen: dat
Nederland de Romantiek heeft gemist, de romantische
antenne mist. Er zijn zelfs mensen die beweren dat het
Nederlands intrinsiek ongeschikt is om poétische kwali-
teit te hebben.”
Stapten sommige auteurs daarom in de jaren vijftig
over op het Engels?
“Je doelt op Gerard Reve? Dat leverde weinig op. Nee, ik
heb het vooral over de receptie van het geschrevene. Het
heeft te maken met de Nederlandse aard, en - nu ga ik
een oordeel geven - hoe de Nederlander over zijn eigen
cultuur denkt. Dat minimalistische, dat weinig zeggen
en veel impliceren ... Er is een karigheid, een zunigheid
in de taal. Ik houd juist van barok. Als ik in een andere
tijd was geboren, zou ik echt tekeer zijn gegaan. Nou ja,
dan zou ik juist normaal zijn. Maar als nieuwkomer heb
ik natuurlijk een wat andere relatie met het Nederlands
dan andere auteurs van Nederlandse bodem; ik heb de
taal moeten ontdekken zoals een ander een land ont-
dekt.”

“Thuis spraken we Berbers. In de Koranschool kwam
daar Arabisch bij, al was het daar meer tuchtiging dan
scholing. Maar meerstemmig was mijn jeugd daardoor

“Ik heb de taal moeten
ontdekken zoals een ander
een land ontdekt.”

wél: Berbers, Arabisch, Rotterdams, de taal van de straat
en die van andere migranten om me heen ... Het maakte
dat ik me later gemakkelijker ergens in durfde te bluf-
fen; zo ging ik na een tijdje in Italié te hebben gewoond
backpacken door Zuid-Amerika. Van Mexico-Stad tot La
Paz in Bolivia kon ik me prima verstaanbaar maken door

r»

mijn Italiaans gewoon wat te ‘verspaansen’.

SPIJKER

Wat bracht je naar Italié?

“Ik had daar een vriendin. Ze was ook de vertaalster van
mijn boeken.”

Is er een Italiaanse zegswijze die je aan het Nederlands
zou willen geven?

“‘Canta che ti passa’, de titel van het Italiaanse cursus-
boek dat ik gebruikte: ‘Zing totdat het overgaat’. Toen
iemand op straat ’s nachts luidkeels begon te zingen en
ik tegen mijn toenmalige vriendin zei: ‘Wat heeft die
kerel?’, haalde ze haar schouders op: ‘Canta che ti passa.’
Ineens drong de schoonheid van de uitdrukking tot me
door. Maar de allermooiste zin komt van mijn oom, al
weet ik niet of hij die zelf verzonnen heeft: ‘Yazu a-di
gasha amasma, amasma wa-t-gasha.’” Wanneer Benali
Berbers spreekt, krijgt zijn gezicht de zachte en tegelijk
plechtige uitdrukking van iemand die ineens op zijn
moedertaal overschakelt. “Het betekent zoiets als ‘Een
spijker laat zich niet schillen.” Het was mijn ooms reac-

>
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tie toen ik hem vertelde over een corrupte douanier die
tevergeefs had geprobeerd mij geld af te troggelen. Ik
realiseerde me: ja, dat ben ik, die spijker. Ik laat me niet
gek maken.”

Enthousiast: “Wist je trouwens dat het Berbers het
allerhoogste percentage leenwoorden heeft van alle
talen, meer dan vijftig procent? De sedimenten van de
tijd zitten in de taal, en toch is het geen archeologie; de
woorden zijn springlevend. Neem ouarta (‘tuin’), een
erfenisje van het Latijnse hortus. De naam van de munt-
eenheid dirham komt van het Griekse drachme, en cama

“Willem Wilminks dichtcursus
Goedenavond, speelman was
een magisch boek.”

betekent net als in het Spaans ‘bed’. Er zijn ook Arabi-
sche invloeden, maar de Latijnse en Fenicische leen-
woorden zijn het interessantst.”

Waarom?

“Je hebt de neiging om te denken dat je taal uniek is,
opzichzelfstaand. Maar na het lezen van een boekje van
een Berberlinguist moest ik toegeven dat het idee van
een nationale taal iets was dat vooral in mijn hoofd zat.
Het heeft met een behoefte aan uniciteit te maken, maar
is nergens op gebaseerd. En daarmee zijn we terug bij de
veronderstelling dat het Nederlands niet geschikt voor
literatuur zou zijn.” Het is even stil. “Ik merk dat ik er
emotioneel van word.”

SUSKE EN WISKE

Wanneer ontstond je liefde voor taal?

“Toen ik ontdekte dat de taal ambigu kan zijn. Dat wat je
leest niet altijd is wat er staat. Daar begint de taalont-
wikkeling: een computer kan in taalkundig opzicht alles
wat een vierjarige kan, maar er komt een moment dat
een kind verder gaat. Ik herinner me nog goed hoe ik na
het lezen van een Suske en Wiske-strip over het Beleg van
Antwerpen, nog getekend door Willy Vandersteen, door
de Tweede Middellandstraat in Rotterdam-West liep. Het
verhaal had me allerlei nieuwe woorden geleerd, zoals
beleg, belegering en katapult; strips zijn enorm belangrijk
voor mijn taalontwikkeling geweest. Maar goed, boven
een snackbar in die Tweede Middellandstraat las ik:
‘Hier vers belegerde broodjes’. Ik knipperde een paar
keer met mijn ogen en las toen wat er werkelijk stond:
‘vers belégde broodjes’. Maar belegerd was natuurlijk
veel mooier.”

Patatje oorlog ...

“Ha, zie je ...! Bij jou begint die trein ook meteen te lo-
pen. Die vergissing was een belangrijk moment in mijn
taalontwikkeling; je leest wat je dénkt dat er staat, van-
uit een andere bron. Ik merkte dat ik die verwarring leuk
vond. Die verwarring kwam ik ook tegen in een van de
teksten die beslissend voor mij waren: Goedenavond,
speelman, een dichtcursus waarin Willem Wilmink aan
de hand van gedichten en liedjes dingen uitlegt over
versvorm en metrum. Ik snapte daar als elfjarige weinig
van en toch was het een magisch boek, mede door de
prachtige illustraties van Waldemar Post. Het was een
eerste kennismaking met het ambacht van de literatuur.
Wilminks interpretatie van de eerste zinnen van Pierre
Kemps raadselachtige gedichtje ‘Zomermiddag’ weer-
spiegelt iets van die magie. Die metafoor van zo’n boer
die praat met een boer die vijftig meter verderop staat,

om iets duidelijk te maken over vertelperspectief, is op
zichzelf een gedicht.”

LEESHONGER

Werd lezen thuis gestimuleerd?

“Nee, maar we hadden een geweldige basisschoolbiblio-
theek. Een moeder die het zaaltje runde zei: ‘Wist je dat
er buiten nog een veel grotere bibliotheek is?” Nou, daar
wilde ik wel heen! Thuis op mijn kamertje las ik Roald
Dahl, Thea Beckman, Tonke Dragt, Anne de Vries, de
Lemniscaat-serie ... Mijn ouders vonden het allang best,
want ik was een druk jongetje in een druk gezin; ieder-
een die zichzelf buitenspel kon zetten, werd hogelijk
gewaardeerd.”

Waren er leraren die je leeshonger aanmoedigden?
“Meester Bart uit groep zeven gaf me, heel tof, de kin-
derboeken van zijn vader. Ik mocht twee dozen mee-
nemen, en nam er uiteindelijk maar één mee, omdat ik
al die weelde niet aankon. Het mooiste was een boek
over een jongensvoetbalclub, een soort All Stars van de
jaren vijftig, met een hoofdpersoon die struggelde om
erbij te horen. Tijdens een schaatstocht waren ze voort-
durend met hun ‘joppers’ in de weer. Dat woord jopper
heeft zich toen in me gebrand.” Benali grijpt zijn tele-
foon en toont me een marineblauwe jas met rits. “Dat
was toen hét kledingstuk dat iedere stoere jongen moest
hebben.”

Literatuur, radio, televisie ... welk genre ligt het
dichtst bij jou?

“Abdelkader Benali. Gespecialiseerd in meerdere stijlen.”
Grijnzend: “Ik citeer nu het motto van de Afrikaanse
band Baobab.”

Wat leerde je van Jan Wolkers, Anna Blaman en Harry
Mulisch, enkele schrijvers die centraal stonden in

je televisieprogramma Benali boekt van enkele jaren
terug?

“Van Wolkers het barokke taalgebruik, met het gevaar
van gekunsteldheid; zijn latere boeken gaan daaraan ten
onder. Maar wanneer Olga in Turks fruit aan een hersen-

Pierre Kemp en Willem Wilmink
De keuzetekst van Abdelkader Benali:
ZOMERMIDDAG

De mens wordt groter en het land wordt kleiner.
Het gaat naar de middag en de zon

is de hevigste man in de streek en tussen de bomen
waar twee roodgeruite jongedochters komen

en gaan naar de stad.

Ze hebben haar hoeden van het hoofd genomen

en zeggen elkander dat.

Pierre Kemp

Willem Wilmink schreef hier in zijn schriftelijke cursus dich-
ten Goedenavond, speelman (1987) over:

Op heldere zomermiddagen, als alle nevels zijn opge-
trokken, lijkt alles bedrieglijk dichtbij. Een boerderij die
je in een kwartiertje lopen dacht te kunnen bereiken, is
na dat kwartier nog net zo ver weg. Het perspectief lijkt
een beetje opgeheven, want perspectief is niet alleen een
kwestie van lijnen, maar ook van kleur. Een boer staat
rustig te praten met een boer vijftig meter verderop.




Foto: Linda Stulic

tumor is geopereerd en zegt dat ze “een luikje in haar
hoofd heeft”: dat is natuurlijk een briljante zin. Van
Blamans Eenzaam avontuur bleef me vooral haar lef bij,
om in de jaren veertig in de Rotterdamse De Vlieger-
straat z6 over homoseksualiteit te schrijven. Daar heb
je ‘cojones’, ballen, voor nodig. En Mulisch zag dingen,
reflecteerde op zichzelf, had gevoel voor humor én was
autonoom: heel on-Nederlands. Hij was veel meer
avant-gardist dan we denken, iemand die allerlei taal-
registers met elkaar verbond. Heel inspirerend, omdat
ik me in verschillende circuits beweeg - de radio- en
televisiewereld, het onderwijs, het clubcircuit, de jonge-
ren in Amsterdam-West — en ik met die meerstemmig-
heid een veel groter spectrum kan bereiken.”

HAAST

“Waar ik soms moe van word, is dat mensen denken:
die Benali doet maar wat. Omdat ik zoveel verschillende
dingen doe. Dan roepen ze op Facebook dat ik een op-
portunist ben. Het is ook een vorm van geestelijke lui-
heid als mensen niet de moeite nemen om het grotere
plaatje te zien. Want dan zien ze dat alles wat ik doe de
uitkomst is van onderzoek, van zoeken naar waarheid.
Het is geen ijdelheid of narcisme. Ik twijfel vaak.”

Wat vind je van het predicaat ‘knuffel-Marokkaan’?
Benali vindt het duidelijk geen prettige vraag. “Neder-
landers hebben de neiging een belediging in de vorm van
een compliment te verpakken. Als je een publiek per-
soon bent met een andere achtergrond, gaan mensen al
snel zoeken naar het etnische randje. En nee, niemand
wil ‘knuffel-Marokkaan’, ‘troetel-Turk’ of ‘huisslaaf’
worden genoemd. Ik denk vaak: het is inmiddels toch
wel duidelijk wie of wat ik ben? Dat heb ik tien jaar
geleden toch allemaal al eens uitgelegd? Mensen blijven
maar avonden organiseren rond dit thema; laatst nog
was ik op zo’n bijeenkomst met de Rotterdamse burge-
meester Aboutaleb over etniciteit en afkomst, en dan
hoor ik die jongeren erover praten alsof ze levenslang
hebben. Ik voel dan vooral een enorme haast. Je steeds
moeten bezighouden met wat andere mensen belangrijk

vinden, is ook een vorm van knechten. Ik zou willen dat
ik daarin nég autonomer was.”

Vanwaar die haast?

“Dat zit in mij. Het is zoiets als ‘Slaap sneller want ik
heb een kussen nodig’, een mooie Jiddische uitdrukking;
ik meen dat Franz Kafka die ergens gebruikt. Ik begrijp
zelf vaak pas later wat ik aan het doen ben, ben vooral
bezig met maken. In mijn hoofd ben ik al lang weer ver-
der. Terwijl ik met een toneelgezelschap van jongeren
Hamlet ga uitvoeren, ben ik in gedachten alweer bezig
met een bewerking van Antigone.”

COMMENTAAR

Voed je je kinderen tweetalig op?

“Tk doe maar wat. Het moet gewoon leuk zijn thuis. Mijn
oudste dochter is enorm mondig, maar daar hebben we
haar niet op geprogrammeerd. Wel heb ik bij haar, zo
klein als ze was, al onze bezigheden van commentaar
voorzien: ‘We gaan naar buiten’, of: ‘Nu gaan we een
hapje eten.’ Dat doe ik overigens ook bij grote mensen.
Tijdens een lezing zeg ik rustig (Benali pakt het glas wa-
ter dat voor hem staat op): ‘Ik neem even een slokje’, en
daarna: ‘Zo, we kunnen weer.’ Zoiets werkt enorm rust-
gevend op je publiek. Tijdens een schrijfworkshop op het
Montessori Lyceum Amsterdam zei ik daarom tegen mijn
klas: ‘Je mag alles vergeten wat ik heb gezegd, maar dit
moet je onthouden. Dat gaat je een keer redden.’”

Hoe werkt dat dan?

“Ik zoom dan, net als Willem Wilmink, in op het vertel-
procedé. Een kanteling van vijf graden kan al goed wer-
ken. Ik laat leerlingen daarom ook liever een verhaal
vanuit een hond vertellen dan dat ze dver die hond
schrijven. Die perspectiefwisseling, die parallax, moeten
ze vooral voélen. Zodra ze over de drempel van de inle-
ving stappen, ervaren ze dat met taal alles mogelijk is.
Ik ben dan ook gecharmeerd van Het boek van de denk-
beeldige wezens van de Argentijnse schrijver Jorge Luis
Borges, of van Cees Buddingh’s gedicht ‘De blauwbil-
gorgel’. Als schrijver wil je voortdurend die ontdek-
kingstocht maken, kijken waar de verbeelding je brengt.”
Zuchtend: “Er is gewoon nog enorm veel te doen.”

Van wie moet dat?

“Van God. Van Spinoza. ‘Maar ik krijg zo’n drang van
binnen’, schreef Annie M.G. Schmidt in haar beroemde
gedicht ‘De spin Sebastiaan’. Het is die gekte van Don
Quichot. Elke ochtend vertel ik mijn dochter over de
domme ridder Don Quichot, die in een ruimte vol heer-
lijke dingen, appels, sinaasappels, zoetigheden, zeker

“Als schrijver wil je voort-
durend kijken waar de
verbeelding je brengt.”

weet dat hij in de schatkamer van Ali Baba is beland.
Maar als hij bij de uitgang op zijn schouder wordt getikt,
blijkt hij in de supermarkt te zijn en moet hij betalen.
Mijn dochter moet daar vreselijk om lachen.”

“Zet de bril op van de taal en de wereld wordt één
grote grot van Ali Baba. Maar dan is er de werkelijkheid,
de realiteit van het kapitalisme ... Wat me brengt op
mijn volgende afspraak: ik moet zo naar Rotterdam, naar
het Maritiem Museum, voor mijn boekje over piraten dat
in het najaar uitkomt. Mijn voorouders waren piraten en
ik hoop zeer dat ik ze daar op een afbeelding aantref.”

Benali trekt de muts over zijn hoofd. En weg is hij. <«
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