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A bdelkader Benali – wollen muts, snelle bewe-
gingen – lijkt te worden voortgejaagd door 
een kwispelende nieuwsgierigheid, een 
stemming waarin af en toe cynische verbol-

genheid doorschemert over de kleingeestigheid van 
sommige lieden. Een don quichot, zoals hij zelf zegt, ge-
dreven door een blinde ambitie, maar met een koers die 
hij al dromend en creërend uitzet. We schudden elkaar 
de hand, want dat mocht toen nog, al gonsde het om  
ons heen van de coronagesprekken. Benali tikt een paar 
espresso’s weg tijdens het gesprek; zijn tweede dochter 
is net geboren en de nachten zijn kort.
In januari won je de Gouden Ganzenveer, een jaarlijkse 
onderscheiding voor een instantie of persoon die van 
grote betekenis is voor het geschreven Nederlandse 
woord. Voel je je nu een ambassadeur van de Neder-
landse taal? 
“Ik heb natuurlijk niet gekozen voor mijn relatie met het 
Nederlands. Als mijn vader zich in Frankrijk had geves-

“Met taal is alles mog elijk”

Hoe ontstaat liefde voor taal? In 

deze serie vertellen prominente 

taalgebruikers erover, aan de hand 

van een tekst die erg belangrijk voor 

hen is. In deze zevende aflevering: 

schrijver Abdelkader Benali.

MARIËTTE BAARDA

De beslissende tekst van Abdelkader Benali
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“Met taal is alles mog elijk”

taal kun je pas dichten. Er wordt nogal nativistisch ge-
dacht over taal – je drinkt uit de bron van de taal, de taal 
zit in je bloed … Geen taal kan meer of minder dan je 
denkt. Waarom zou het Nederlands zich niet lenen voor 
romans of gedichten?”

ZUNIGHEID 
Wie beweert dan dat het Nederlands geen taal is voor 
literatuur? 
“Dat krijg ik terug van de lezer; die heeft opvattingen 
over de taal die uit de negentiende eeuw stammen: dat 
Nederland de Romantiek heeft gemist, de romantische 
antenne mist. Er zijn zelfs mensen die beweren dat het 
Nederlands intrinsiek ongeschikt is om poëtische kwali-
teit te hebben.”
Stapten sommige auteurs daarom in de jaren vijftig 
over op het Engels? 
“Je doelt op Gerard Reve? Dat leverde weinig op. Nee, ik 
heb het vooral over de receptie van het geschrevene. Het 
heeft te maken met de Nederlandse aard, en – nu ga ik 
een oordeel geven – hoe de Nederlander over zijn eigen 
cultuur denkt. Dat minimalistische, dat weinig zeggen 
en veel impliceren … Er is een karigheid, een zunigheid 
in de taal. Ik houd juist van barok. Als ik in een andere 
tijd was geboren, zou ik echt tekeer zijn gegaan. Nou ja, 
dan zou ik juist normaal zijn. Maar als nieuwkomer heb 
ik natuurlijk een wat andere relatie met het Nederlands 
dan andere auteurs van Nederlandse bodem; ik heb de 
taal moeten ontdekken zoals een ander een land ont-
dekt.” 
 “Thuis spraken we Berbers. In de Koranschool kwam 
daar Arabisch bij, al was het daar meer tuchtiging dan 
scholing. Maar meerstemmig was mijn jeugd daardoor 

wél: Berbers, Arabisch, Rotterdams, de taal van de straat 
en die van andere migranten om me heen … Het maakte 
dat ik me later gemakkelijker ergens in durfde te bluf-
fen; zo ging ik na een tijdje in Italië te hebben gewoond 
backpacken door Zuid-Amerika. Van Mexico-Stad tot La 
Paz in Bolivia kon ik me prima verstaanbaar maken door 
mijn Italiaans gewoon wat te ‘verspaansen’.”

SPIJKER
Wat bracht je naar Italië?
“Ik had daar een vriendin. Ze was ook de vertaalster van 
mijn boeken.”
Is er een Italiaanse zegswijze die je aan het Nederlands 
zou willen geven?
“‘Canta che ti passa’, de titel van het Italiaanse cursus-
boek dat ik gebruikte: ‘Zing totdat het overgaat’. Toen 
iemand op straat ’s nachts luidkeels begon te zingen en 
ik tegen mijn toenmalige vriendin zei: ‘Wat heeft die  
kerel?’, haalde ze haar schouders op: ‘Canta che ti passa.’ 
Ineens drong de schoonheid van de uitdrukking tot me 
door. Maar de allermooiste zin komt van mijn oom, al 
weet ik niet of hij die zelf verzonnen heeft: ‘Yazu a-di 
qasha amasma, amasma wa-t-qasha.’” Wanneer Benali 
Berbers spreekt, krijgt zijn gezicht de zachte en tegelijk 
plechtige uitdrukking van iemand die ineens op zijn 
moedertaal overschakelt. “Het betekent zoiets als ‘Een 
spijker laat zich niet schillen.’ Het was mijn ooms reac- V

tigd – hij heeft daar als gastarbeider gezeten – was het 
anders gelopen.” 
Je spreekt het woord gastarbeider nogal nadrukkelijk 
uit. 
“Het is een ondergewaardeerd woord, vanwege die 
vreemde tegenstelling; een gast gaat weg, maar een  
arbeider heeft toch een min of meer vast contract. Een 
actueel woord ook, want tegenwoordig is zowat iederéén 
gastarbeider; werk impliceert immers meestal ook dat je 
weer optieft. Hoeveel mensen hebben nog een werkelijk 
vaste aanstelling? Maar wat het ambassadeurschap aan-
gaat: in Duitsland had ik in de taal van Goethe geschre-
ven, in Spanje in die van Cervantes en in Engeland in  
die van Shakespeare. Maar ik kwam in het Nederlands 
terecht. De taal van Annie M.G. Schmidt.”
Een ander kaliber …
“Ik wil niet te gewichtig doen over het Nederlands, wil 
een beetje af van het idee dat de ene taal organischer of 
authentieker is dan de andere. Dat lyrische van: in díé 

Abdelkader Benali

Abdelkader Benali (1975) werd in Marokko geboren 
en groeide op in Rotterdam. Na zijn succesvolle  
debuut Bruiloft aan zee publiceerde hij romans, dicht-
bundels, toneelstukken en journalistieke teksten. Hij 
kreeg diverse prijzen, waaronder de Libris Literatuur 
Prijs in 2003, voor zijn tweede roman, De langver-
wachte. Voor televisie maakte hij onder meer het lite-
ratuurprogramma Benali boekt en de culinaire repor-
tagereeks Chez Benali, waarin hij met zijn vrouw Saida 
Nadi-Benali en hun dochtertje Amber door zijn ge-
boorteland reisde op zoek naar de geheimen van de 
Marokkaanse keuken. 
 Als gastcolumnist schuift Benali geregeld aan bij 
het radioprogramma OVT. Afgelopen maart verscheen 
zijn essay De vreemdeling. Racisme uitgelegd aan ons-
zelf. Begin dit jaar ontving hij de Gouden Ganzenveer 
vanwege zijn “grote betekenis voor het geschreven 
en gedrukte woord in de Nederlandse taal”. 

“Ik heb de taal moeten 
ontdekken zoals een ander 
een land ontdekt.”
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tie toen ik hem vertelde over een corrupte douanier die 
tevergeefs had geprobeerd mij geld af te troggelen. Ik 
realiseerde me: ja, dat ben ik, die spijker. Ik laat me niet 
gek maken.”
 Enthousiast: “Wist je trouwens dat het Berbers het 
allerhoogste percentage leenwoorden heeft van alle  
talen, meer dan vijftig procent? De sedimenten van de 
tijd zitten in de taal, en toch is het geen archeologie; de 
woorden zijn springlevend. Neem ouarta (‘tuin’), een  
erfenisje van het Latijnse hortus. De naam van de munt-
eenheid dirham komt van het Griekse drachme, en cama 

betekent net als in het Spaans ‘bed’. Er zijn ook Arabi-
sche invloeden, maar de Latijnse en Fenicische leen-
woorden zijn het interessantst.”
Waarom?
“Je hebt de neiging om te denken dat je taal uniek is,  
opzichzelfstaand. Maar na het lezen van een boekje van 
een Berberlinguïst moest ik toegeven dat het idee van 
een nationale taal iets was dat vooral in mijn hoofd zat. 
Het heeft met een behoefte aan uniciteit te maken, maar 
is nergens op gebaseerd. En daarmee zijn we terug bij de 
veronderstelling dat het Nederlands niet geschikt voor 
literatuur zou zijn.” Het is even stil. “Ik merk dat ik er 
emotioneel van word.”

SUSKE EN WISKE
Wanneer ontstond je liefde voor taal? 
“Toen ik ontdekte dat de taal ambigu kan zijn. Dat wat je 
leest niet altijd is wat er staat. Daar begint de taalont-
wikkeling: een computer kan in taalkundig opzicht alles 
wat een vierjarige kan, maar er komt een moment dat 
een kind verder gaat. Ik herinner me nog goed hoe ik na 
het lezen van een Suske en Wiske-strip over het Beleg van 
Antwerpen, nog getekend door Willy Vandersteen, door 
de Tweede Middellandstraat in Rotterdam-West liep. Het 
verhaal had me allerlei nieuwe woorden geleerd, zoals 
beleg, belegering en katapult; strips zijn enorm belangrijk 
voor mijn taalontwikkeling geweest. Maar goed, boven 
een snackbar in die Tweede Middellandstraat las ik: 
‘Hier vers belegerde broodjes’. Ik knipperde een paar 
keer met mijn ogen en las toen wat er werkelijk stond: 
‘vers belégde broodjes’. Maar belegerd was natuurlijk 
veel mooier.”
Patatje oorlog …
“Ha, zie je …! Bij jou begint die trein ook meteen te lo-
pen. Die vergissing was een belangrijk moment in mijn 
taalontwikkeling; je leest wat je dénkt dat er staat, van-
uit een andere bron. Ik merkte dat ik die verwarring leuk 
vond. Die verwarring kwam ik ook tegen in een van de 
teksten die beslissend voor mij waren: Goedenavond, 
speelman, een dichtcursus waarin Willem Wilmink aan 
de hand van gedichten en liedjes dingen uitlegt over 
versvorm en metrum. Ik snapte daar als elfjarige weinig 
van en toch was het een magisch boek, mede door de 
prachtige illustraties van Waldemar Post. Het was een 
eerste kennismaking met het ámbacht van de literatuur. 
Wilminks interpretatie van de eerste zinnen van Pierre 
Kemps raadselachtige gedichtje ‘Zomermiddag’ weer-
spiegelt iets van die magie. Die metafoor van zo’n boer 
die praat met een boer die vijftig meter verderop staat, 

om iets duidelijk te maken over vertelperspectief, is op 
zichzelf een gedicht.”

LEESHONGER
Werd lezen thuis gestimuleerd?
“Nee, maar we hadden een geweldige basisschoolbiblio-
theek. Een moeder die het zaaltje runde zei: ‘Wist je dat 
er buiten nog een veel grotere bibliotheek is?’ Nou, daar 
wilde ik wel heen! Thuis op mijn kamertje las ik Roald 
Dahl, Thea Beckman, Tonke Dragt, Anne de Vries, de 
Lemniscaat-serie … Mijn ouders vonden het allang best, 
want ik was een druk jongetje in een druk gezin; ieder-
een die zichzelf buitenspel kon zetten, werd hogelijk  
gewaardeerd.”
Waren er leraren die je leeshonger aanmoedigden? 
“Meester Bart uit groep zeven gaf me, heel tof, de kin-
derboeken van zijn vader. Ik mocht twee dozen mee- 
nemen, en nam er uiteindelijk maar één mee, omdat ik 
al die weelde niet aankon. Het mooiste was een boek 
over een jongensvoetbalclub, een soort All Stars van de 
jaren vijftig, met een hoofdpersoon die struggelde om 
erbij te horen. Tijdens een schaatstocht waren ze voort-
durend met hun ‘joppers’ in de weer. Dat woord jopper 
heeft zich toen in me gebrand.” Benali grijpt zijn tele-
foon en toont me een marineblauwe jas met rits. “Dat 
was toen hét kledingstuk dat iedere stoere jongen moest 
hebben.”
Literatuur, radio, televisie … welk genre ligt het 
dichtst bij jou?
“Abdelkader Benali. Gespecialiseerd in meerdere stijlen.” 
Grijnzend: “Ik citeer nu het motto van de Afrikaanse 
band Baobab.”
Wat leerde je van Jan Wolkers, Anna Blaman en Harry 
Mulisch, enkele schrijvers die centraal stonden in  
je televisieprogramma Benali boekt van enkele jaren  
terug? 
“Van Wolkers het barokke taalgebruik, met het gevaar 
van gekunsteldheid; zijn latere boeken gaan daaraan ten 
onder. Maar wanneer Olga in Turks fruit aan een hersen-

Pierre Kemp en Willem Wilmink

De keuzetekst van Abdelkader Benali: 

ZOMERMIDDAG

De mens wordt groter en het land wordt kleiner.
Het gaat naar de middag en de zon
is de hevigste man in de streek en tussen de bomen
waar twee roodgeruite jongedochters komen 
en gaan naar de stad.
Ze hebben haar hoeden van het hoofd genomen 
en zeggen elkander dat.

Pierre Kemp

Willem Wilmink schreef hier in zijn schriftelijke cursus dich-
ten Goedenavond, speelman (1987) over: 

Op heldere zomermiddagen, als alle nevels zijn opge-
trokken, lijkt alles bedrieglijk dichtbij. Een boerderij die  
je in een kwartiertje lopen dacht te kunnen bereiken, is 
na dat kwartier nog net zo ver weg. Het perspectief lijkt 
een beetje opgeheven, want perspectief is niet alleen een 
kwestie van lijnen, maar ook van kleur. Een boer staat 
rustig te praten met een boer vijftig meter verderop. 

“Willem Wilminks dichtcursus 
Goedenavond, speelman was  
een magisch boek.”
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vinden, is ook een vorm van knechten. Ik zou willen dat 
ik daarin nóg autonomer was.”
Vanwaar die haast?
“Dat zit in mij. Het is zoiets als ‘Slaap sneller want ik 
heb een kussen nodig’, een mooie Jiddische uitdrukking; 
ik meen dat Franz Kafka die ergens gebruikt. Ik begrijp 
zelf vaak pas later wat ik aan het doen ben, ben vooral 
bezig met máken. In mijn hoofd ben ik al lang weer ver-
der. Terwijl ik met een toneelgezelschap van jongeren 
Hamlet ga uitvoeren, ben ik in gedachten alweer bezig 
met een bewerking van Antigone.” 

COMMENTAAR
Voed je je kinderen tweetalig op?
“Ik doe maar wat. Het moet gewoon leuk zijn thuis. Mijn 
oudste dochter is enorm mondig, maar daar hebben we 
haar niet op geprogrammeerd. Wel heb ik bij haar, zo 
klein als ze was, al onze bezigheden van commentaar 
voorzien: ‘We gaan naar buiten’, of: ‘Nu gaan we een 
hapje eten.’ Dat doe ik overigens ook bij grote mensen. 
Tijdens een lezing zeg ik rustig (Benali pakt het glas wa-
ter dat voor hem staat op): ‘Ik neem even een slokje’, en 
daarna: ‘Zo, we kunnen weer.’ Zoiets werkt enorm rust-
gevend op je publiek. Tijdens een schrijfworkshop op het 
Montessori Lyceum Amsterdam zei ik daarom tegen mijn 
klas: ‘Je mag alles vergeten wat ik heb gezegd, maar dit 
moet je onthouden. Dat gaat je een keer redden.’”
Hoe werkt dat dan?
“Ik zoom dan, net als Willem Wilmink, in op het vertel-
procedé. Een kanteling van vijf graden kan al goed wer-
ken. Ik laat leerlingen daarom ook liever een verhaal 
vanuit een hond vertellen dan dat ze óver die hond 
schrijven. Die perspectiefwisseling, die parallax, moeten 
ze vooral vóélen. Zodra ze over de drempel van de inle-
ving stappen, ervaren ze dat met taal alles mogelijk is. 
Ik ben dan ook gecharmeerd van Het boek van de denk-
beeldige wezens van de Argentijnse schrijver Jorge Luis 
Borges, of van Cees Buddingh’s gedicht ‘De blauwbil- 
gorgel’. Als schrijver wil je voortdurend die ontdek-
kingstocht maken, kijken waar de verbeelding je brengt.” 
Zuchtend: “Er is gewoon nog enorm veel te doen.” 
Van wie moet dat?
“Van God. Van Spinoza. ‘Maar ik krijg zo’n drang van 
binnen’, schreef Annie M.G. Schmidt in haar beroemde 
gedicht ‘De spin Sebastiaan’. Het is die gekte van Don 
Quichot. Elke ochtend vertel ik mijn dochter over de 
domme ridder Don Quichot, die in een ruimte vol heer-
lijke dingen, appels, sinaasappels, zoetigheden, zeker 

weet dat hij in de schatkamer van Ali Baba is beland. 
Maar als hij bij de uitgang op zijn schouder wordt getikt, 
blijkt hij in de supermarkt te zijn en moet hij betalen. 
Mijn dochter moet daar vreselijk om lachen.”
 “Zet de bril op van de taal en de wereld wordt één 
grote grot van Ali Baba. Maar dan is er de werkelijkheid, 
de realiteit van het kapitalisme … Wat me brengt op 
mijn volgende afspraak: ik moet zo naar Rotterdam, naar 
het Maritiem Museum, voor mijn boekje over piraten dat 
in het najaar uitkomt. Mijn voorouders waren piraten en 
ik hoop zeer dat ik ze daar op een afbeelding aantref.”
 Benali trekt de muts over zijn hoofd. En weg is hij.  C

tumor is geopereerd en zegt dat ze “een luikje in haar 
hoofd heeft”: dat is natuurlijk een briljante zin. Van  
Blamans Eenzaam avontuur bleef me vooral haar lef bij, 
om in de jaren veertig in de Rotterdamse De Vlieger-
straat zó over homoseksualiteit te schrijven. Daar heb  
je ‘cojones’, ballen, voor nodig. En Mulisch zag dingen,  
reflecteerde op zichzelf, had gevoel voor humor én was 
autonoom: heel on-Nederlands. Hij was veel meer 
avant-gardist dan we denken, iemand die allerlei taal- 
registers met elkaar verbond. Heel inspirerend, omdat  
ik me in verschillende circuits beweeg – de radio- en  
televisiewereld, het onderwijs, het clubcircuit, de jonge-
ren in Amsterdam-West – en ik met die meerstemmig-
heid een veel groter spectrum kan bereiken.”

HAAST
“Waar ik soms moe van word, is dat mensen denken:  
die Benali doet maar wat. Omdat ik zoveel verschillende 
dingen doe. Dan roepen ze op Facebook dat ik een op-
portunist ben. Het is ook een vorm van geestelijke lui-
heid als mensen niet de moeite nemen om het grotere 
plaatje te zien. Want dan zien ze dat alles wat ik doe de 
uitkomst is van onderzoek, van zoeken naar waarheid. 
Het is geen ijdelheid of narcisme. Ik twijfel vaak.”
Wat vind je van het predicaat ‘knuffel-Marokkaan’? 
Benali vindt het duidelijk geen prettige vraag. “Neder-
landers hebben de neiging een belediging in de vorm van 
een compliment te verpakken. Als je een publiek per-
soon bent met een andere achtergrond, gaan mensen al 
snel zoeken naar het etnische randje. En nee, niemand 
wil ‘knuffel-Marokkaan’, ‘troetel-Turk’ of ‘huisslaaf’ 
worden genoemd. Ik denk vaak: het is inmiddels toch 
wel duidelijk wie of wat ik ben? Dat heb ik tien jaar  
geleden toch allemaal al eens uitgelegd? Mensen blijven 
maar avonden organiseren rond dit thema; laatst nog 
was ik op zo’n bijeenkomst met de Rotterdamse burge-
meester Aboutaleb over etniciteit en afkomst, en dan 
hoor ik die jongeren erover praten alsof ze levenslang 
hebben. Ik voel dan vooral een enorme haast. Je steeds 
moeten bezighouden met wat ándere mensen belangrijk 

“Als schrijver wil je voort- 
durend kijken waar de  
verbeelding je brengt.”
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